下班推电动车时，又看见小区门口的新车展销。红色的SUV擦得锃亮，销售小哥递来宣传单的手热情得很，我却下意识往回缩了缩——这已经是这个月第三次被“种草”了。作为月薪5千的普通打工人，我家离公司直线距离不到两公里，骑电动车5分钟就能到，连冬天都不用早起赶公交，买车这件事，似乎从来都不在我的计划里。
第一次认真琢磨买车，是上个月陪同事去4S店做保养。他开着车带我绕着市区转了一圈，空调吹得人舒服，遇到下雨天也不用狼狈地套雨衣。同事拍着方向盘说：“你看你，每次下雨都把裤脚溅得全是泥，买个代步车多方便。”我嘴上应着，心里却算起了账：首付至少要5万，每个月车贷2千，加上油费、停车费，差不多要占我工资的一半。一想到往后每个月都要勒紧裤腰带，我又把念头压了下去。
真正让我动摇的，是端午节回农村老家那次。那天公司临时加班，等我赶去公交站时，最后一班通往老家的车已经走了。站在路边给爸妈打电话，妈妈在那头说：“没事，你明天再回来，我们把粽子留着。”挂了电话，看着来往的汽车，我突然觉得特别委屈——如果有车，现在就能顺着熟悉的乡道开回家，而不是在陌生的街头等第二天的早班车。后来还是堂哥开车来接的我，他说：“你这情况，其实买个二手代步车就行，花不了多少钱。”
接下来的日子，我开始偷偷做“买车攻略”。午休时刷二手车网站，下班后去小区停车场看别人的代步车，连做梦都梦见自己开着车回老家。可冷静下来又会犹豫：平时上班根本用不上车，买了之后大概率要在停车场吃灰；小区的停车费一个月要300块，相当于我一周的伙食费；万一遇到刮擦，修车费又是一笔不小的开支。有次跟闺蜜吐槽，她说：“你这就是典型的‘刚需不够，情怀来凑’，真没必要为了偶尔回趟家，把自己逼得这么紧。”
让我彻底下定决心的，是七月的一个暴雨夜。爸爸突然打电话说妈妈头晕得厉害，村里的卫生站治不了，得去县城医院。我慌慌张张地打网约车，可暴雨天根本没人接单，公交早就停了。站在雨里看着手机屏幕，眼泪混着雨水往下掉，那一刻我特别恨自己——如果有车，我就能立刻开回老家接妈妈，而不是在这里急得团团转。后来还是邻居开车送妈妈去的医院，医生说幸好送得及时，没什么大碍。从医院回来的路上，我在心里告诉自己：一定要买车，不为面子，只为关键时刻能多一份底气。
上个周末，我终于提了一辆二手的白色代步车。没有鲜花，没有仪式感，甚至连拍照发朋友圈的念头都没有，只在开车回家的路上，给爸妈打了个电话：“以后你们再不舒服，我随时能回来。”现在每天上班，我依旧骑电动车，5分钟的路程，风吹在脸上很舒服；只有周末或者回老家时，才会开着车出门。有人说我买车是“浪费钱”，可我知道，这辆车不是用来炫耀的工具，而是藏在我生活里的安全感——它或许用得不多，但只要有它在，我就不用再在暴雨夜里无助地哭，不用再因为赶不上公交而错过与家人的团聚。对普通打工人来说，买车从来不是一道“划算不划算”的数学题，而是“需要不需要”的选择题，而我，终于选到了让自己安心的答案。 #生活#