“400美元？！这他妈是打发叫花子吗！”
张默洋死死盯着银行短信，手指几乎要把屏幕捏碎。
隔壁床铺的印度小子拉吉夫却蹦起来狂欢：“50000！老子拿到50000美元！够在孟买首付一套房！”
船舱里，中国老船员15年资历加起来才2810美元，印度新人两年不到就卷走72000。
张默洋二话不说，敲下离船申请，订好六天后回国机票。
第二天凌晨，手机突然接到99+迪拜航运总部急电，从运营部到总经理办公室，疯狂涌入......
01
张默洋盯着手机屏幕，银行短信上的数字清清楚楚：年终福利460美元。
他揉了揉眼睛，以为自己看错了。
“哈哈哈！50000！我拿到50000美元！”隔壁床铺的拉吉夫跳起来，手机屏幕在船舱昏暗的灯光下格外刺眼。
张默洋低头看着自己布满老茧和伤疤的双手，那些在机舱高温里烫出的水泡疤痕，那些被钢丝绳割破的旧伤，此刻都在嘲笑他的坚守。
他打开电脑，敲下离船申请，订好六天后回国的机票。
12月29日下午两点四十五分，“波塞冬号”的广播系统响起：“各位船员请注意，年终福利已发放到个人账户，请查收。”
张默洋正在机舱检查设备，听到广播后擦了擦手上的机油，掏出手机。
信号在海上时断时续，等了整整三分钟，银行短信才姗姗来迟。
他点开短信，屏幕上的数字让他愣住了。
迪拜远洋航运有限公司年终福利：400.00美元
张默洋以为自己眼花，又看了一遍。还是400。
他退出短信界面，重新点开，数字没有变。心跳开始加速，一种不祥的预感涌上心头。
去年的年终奖是13000美元，前年是16000美元。
今年公司明明在全体员工大会上说，因为业绩创新高，年终福利池增加到460万美元，比去年多了90万。
他甚至在心里盘算过，今年怎么也能拿16000以上。
结果是400。
机舱的温度接近42度，但张默洋感觉后背发凉。
他走出机舱，海风扑面而来，却驱散不了心里的寒意。
船员休息舱里，气氛完全是两个极端。
左边几个印度船员正在欢呼庆祝，拉吉夫高举着手机：“伙计们！我拿到50000美元！我的天，这够我在孟买买套房子的首付了！”
他身后的几个印度同事也在兴奋地报数：“我18000！”“我13000！”“哈哈哈，我才来五个月就拿了9000！”
右边的中国船员区域，气氛死一般沉默。
二副老刘靠在床上，盯着手机屏幕，脸色铁青。
大副老黄坐在椅子上，一根烟抽到了尽头，烟灰落了一地。
水手长老周把手机狠狠扔在床上，骂了一句脏话。
张默洋走过去：“都拿了多少？”
老黄把手机递过来：760美元。
老刘苦笑着摇头：690美元。
老周的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的：960美元。
“我400。”张默洋说。
四个人对视一眼，都从对方眼里看到了愤怒和无奈。
老黄掐灭烟头：“默洋，你在船上干了多少年？”
“十一年。”
“我十三年。”老刘说。
“我十六年。”老周的声音在颤抖。
“我们四个加起来，总共50年的资历，年终奖加起来是2810美元。”老黄指着左边欢呼的印度船员，“那边那几个，加起来在船上还不到两年，拿走了72000美元。”
船舱里突然安静下来，只听得见机器的轰鸣声和海浪拍打船体的声音。
拉吉夫端着两瓶啤酒走过来，递给张默洋一瓶：“张师傅，要不要一起庆祝一下？”
张默洋看着这个29岁的印度小伙。
四个月前，拉吉夫刚上船时，连最基本的绳结都不会打。
是张默洋手把手教他怎么操作甲板设备，怎么在风浪中保持平衡，怎么处理突发情况。
现在，这个学生的年终奖远远超过了自己的老师。
“不了。”张默洋推开啤酒，转身离开船舱。
他走上甲板，点燃一支烟。
波斯湾的夜晚，海面波光粼粼，远处迪拜的灯火通明。
十一年前，他第一次站在这片海域上，觉得未来充满希望。
现在，只剩下讽刺。
手机震动，是财务部发来的年终奖明细。
张默洋点开，看到了详细的计算公式：年终奖=基础工资×岗位系数×绩效系数×国籍系数×资历系数。
国籍系数。
张默洋盯着这些字，感觉像是被人狠狠扇了一巴掌。
原来在公司眼里，中国船员的价值系数是0.7，印度船员是2.7。
这不是按能力算，不是按贡献算，而是按国籍算。
大会上，哈米德总监曾拿着激光笔在屏幕上指着中印薪酬曲线，笑着说：“这是动态调节，确保全球竞争力。”
当时张默洋还觉得这是专业术语，现在才明白，动态调节就是明目张胆的歧视。
老刘后来私下告诉他，去年绩效被扣就是因为“国籍系数试运行”。
张默洋当时没在意，现在才知道，那只是开始。
02
张默洋想起三年前的那个夜晚。
2021年7月，“波塞冬号”在亚丁湾航行，凌晨两点，海盗的快艇突然出现。
当时主引擎因为进水出现故障，船速降到了4节，根本跑不掉。
张默洋冒着被海盗发现的风险，在完全黑暗的机舱里，凭着手感和经验，用了16分钟修好引擎。
货轮加速到19节，甩掉了海盗。
那一晚，他救了全船25个人的命，保住了价值5500万美元的货物。
公司给了他一张证书和600美元奖金。
他想起去年的那场风暴。
2023年10月，阿拉伯海遇到60年一遇的台风。
浪头16米高，货轮像玩具一样被抛来抛去。
所有人都觉得活不过那一夜。
是张默洋在机舱里连续工作24个小时，不断调整引擎功率和船体平衡，硬是把货轮稳住，熬过了最凶险的7小时。
公司给了他一面锦旗和1200美元奖金。
他想起七个月前的霍尔木兹海峡堵塞事件。
2024年5月，海峡大堵塞，正常航道排队要六天。
张默洋凭着多年积累的经验，找到了一条很少有人知道的辅助航道，只用了9小时就通过了海峡，为公司节省了至少35万美元的滞留费和时间成本。
公司在内部通报里提了一句表扬，连奖金都没有。
现在，这些功劳加起来，换来的是460美元的年终奖，和一个0.7的“国籍系数”。
张默洋深吸一口烟，在心里做了一个决定。
第二天早上六点半，张默洋敲响了人力资源总监哈米德的舱门。
哈米德穿着笔挺的白衬衫，正在喝咖啡。
看到张默洋，他脸上堆起职业化的笑容：“张，早上好。这么早来找我，是有什么急事吗？”
“我想问问年终奖的事。”张默洋开门见山。
哈米德的笑容凝固了一秒钟，随即恢复正常：“哦，年终奖啊。是按照公司新的薪酬政策计算的，都是严格按照公式来的。”
“我看到公式了。”张默洋说，“我想问问，什么是‘国籍系数’？”
哈米德放下咖啡杯，打开电脑：“这个啊，是公司今年推出的新政策。你也知道，现在全球航运业竞争激烈，公司必须优化成本结构。”
“所以就要在国籍上搞区别对待？”
“不是区别对待，是市场调节。”哈米德的语气变得公事公办起来，“你看，不同国家的船员，工资基数是不一样的。中国船员的基础工资比较高，所以奖金系数要适当调低，这样才能保持总体薪酬的平衡。”
“平衡？”张默洋感觉一团火在胸口燃烧，“我基础工资6200美元，年终奖460。拉吉夫基础工资2600美元，年终奖50000。这叫平衡？”
“张，你要理解公司的难处。”哈米德的声音里带着一丝不耐烦，“现在印度船员市场很活跃，我们必须给他们有竞争力的薪酬包，否则招不到人。”
“那中国船员呢？我们工作十一年，经验丰富，技术过硬，为什么不值得有竞争力的薪酬包？”
哈米德叹了口气：“张，我理解你的情绪。但是航运业就是这样，我们要看市场，看成本，看可替代性。”
“可替代性。”张默洋重复这个词。
“对。”哈米德喝了一口咖啡，“坦白说，现在年轻船员越来越多，他们学习能力强，薪资要求低，工作热情高。公司不可能一直维持高成本的用工结构。”
“所以我们这些老船员，就是‘高成本’对吧？”
“我没有这么说。”哈米德摆摆手，“但是你也要承认，船员更替是常态。没有人是不可替代的。”
这句话像一根针，扎在张默洋心上。
“哈米德总监，”张默洋的声音很平静，“我问你一个问题。去年阿拉伯海那场台风，如果不是我在机舱里撑了24个小时，那艘货轮能活下来吗？”
哈米德沉默了。
“三年前亚丁湾遇到海盗，如果不是我好几天没睡修好引擎，船上25个人现在还能坐在这里吗？”
哈米德避开张默洋的眼神。
“七个月前霍尔木兹海峡堵塞，如果不是我找到那条特殊航道，公司要多花多少钱？”
“张，”哈米德打断他，“我承认你过去的贡献。但是那是过去。公司看的是未来，看的是成本效益。而且说实话，你掌握的那些所谓的特殊技术，真的有那么不可替代吗？”
张默洋盯着哈米德看了十秒钟。
然后他从口袋里掏出一张纸，放在桌上。
“这是什么？”哈米德问。
“离船申请。”张默洋说，“我已经订好了六天后回国的机票。CA849，1月3号上午10点45分起飞。”
哈米德愣了一下，随即冷笑：“张，你确定要这样做？现在航运业不景气，你出去也不好找工作。而且，以你的年纪，43岁了，还有多少公司愿意要你？”
“这就不劳您费心了。”张默洋转身往门口走。
“张默洋！”哈米德提高了音量，“我劝你考虑清楚。公司不缺船员，缺的是听话的船员。你以为你走了，公司就运转不下去了？太天真了。”
张默洋停下脚步，回过头，眼神冰冷：“哈米德总监，那就让我们拭目以待，看看公司离开我到底能不能运转。”
说完，他推门离开。
身后，哈米德看着那张离船申请，脸上闪过一丝不屑。
他拿起电话，拨给人力资源部：“帮我发布一个招聘信息，轮机长职位，工资5200美元，优先考虑印度和菲律宾籍。”
03
消息在船上传得很快。
中午吃饭时，整个餐厅分成了两个世界。
左边是印度和菲律宾船员，说说笑笑，讨论着年终奖要怎么花。
右边是中国船员，个个脸色阴沉，默默吃饭。
老黄放下筷子，压低声音：“默洋，你真要走？”
“嗯。”张默洋喝了一口水，“机票订好了。”
老刘叹气：“我也想走，可是儿子明年高考，家里还有三十五万房贷。我老婆有关节炎，不能工作。我要是辞职，全家就断了收入。”
老周咬牙切齿：“这些狗日的，就是欺负咱们中国船员老实，不敢闹事。那些印度小子，拿着高薪，干的活还没咱们一半。”
“别说了。”老孙把筷子一摔，“说有什么用？人家就是看准了咱们上有老下有小，不敢轻易撒手。”
餐桌陷入沉默。
张默洋很理解这些兄弟。
老黄家里有个自闭症的女儿，每个月康复费就要两万五。
老刘的儿子要考大学，补习班一年十八万。
老周的父母都有高血压，药费花销不小。
老孙刚换了房子，每个月房贷一万八。
他们都被生活绑住了，不敢冒险。
但张默洋不一样。
他父母虽然年纪大了，但身体还算硬朗，有退休金。
他没结婚，没孩子，没房贷。
唯一的牵挂就是在老家的父母。
所以他可以潇洒地转身，去捍卫自己的尊严。
下午，拉吉夫找到张默洋，脸上满是纠结。
“张师傅，听说你要离船？”
“对。”
“为什么？”拉吉夫坐在张默洋对面，“是因为年终奖的事吗？”
张默洋没说话。
拉吉夫沉默了一会儿，突然压低声音：“张师傅，我告诉你一件事，但你不能说是我说的。”
“什么事？”
“公司最近在推行一个‘印度船员优先计划’。”拉吉夫环顾四周，确认没人注意，“他们计划在未来一年内，把中国籍船员的比例从现在的42%降到8%，大量引进印度和菲律宾船员。”
张默洋的手握紧了。
“原因很简单：成本。印度船员的综合用工成本比中国船员低35%以上。”拉吉夫看着张默洋，眼神复杂，“哈米德总监和一家印度劳务中介公司有协议，每引进一个印度船员，中介费是5500美元。但我听说，实际市场价只要2200美元。”
张默洋的眼睛眯起来：“多出来的3300美元去哪了？”
拉吉夫没说话，但眼神已经说明了一切。
“你怎么知道这些？”
“我表哥在那家中介公司工作。”拉吉夫叹气，“张师傅，我告诉你这些，不是要害你，而是想提醒你。这次年终奖分配这么离谱，背后肯定有猫腻。公司是想逼走你们这些老船员，好省钱。”
张默洋点点头：“谢谢你告诉我这些。”
“张师傅，”拉吉夫犹豫了一下，“你真的要走吗？我知道这不公平，但是……但是你走了，船上很多事情怎么办？”
“什么事情？”
“就是那些……那些只有你知道的技术，那些特殊的经验。”拉吉夫紧张地搓着手，“我听说，你知道霍尔木兹海峡有特殊航道，知道阿拉伯海的洋流规律，知道红海的暗礁分布。这些东西，培训手册上都没有。”
张默洋笑了：“既然公司觉得我可替代，那这些东西就让新人自己慢慢摸索吧。反正我这个‘高成本’的老船员，不值得传承这些经验。”
“可是……”
“小伙子，”张默洋拍拍拉吉夫的肩膀，“我教你一个道理。当你的付出得不到应有的尊重时，就不要再付出了。人在，技术在；人走，公司才会知道痛。”
04
接下来的四天，张默洋开始交接工作。
新来的轮机长助理卡洛斯是个菲律宾小伙，27岁，刚从航海学校毕业四个月。
他满怀期待地跟着张默洋学习，但很快发现，张默洋根本不愿意教。
“张师傅，这个压力阀为什么要调到这个刻度？”卡洛斯指着机舱的一个设备。
“手册上有写。”张默洋头也不抬。
“可是手册上说的是标准刻度，但我看你调的和手册不一样。”
“那是根据实际情况调整的。”
“什么实际情况？”
“自己琢磨。”
卡洛斯愣住了：“张师傅，你不能教我吗？”
张默洋停下手里的活，转过身，看着卡洛斯：“小伙子，你知道这艘船的引擎有多少个零部件吗？”
“呃……不知道。”
“39827个。你知道哪个零件最容易出问题吗？你知道在不同海域、不同温度、不同湿度下，引擎的运行参数要怎么调整吗？你知道如果主冷却系统出故障，有哪四种应急处理方案吗？”
卡洛斯摇头。
“这些东西，不是培训四个月就能学会的。”张默洋说，“我用了十一年时间，在无数次故障和危机中积累下来的经验，凭什么免费教给你？”
“可是……可是我是接替你的工作啊。”
“那是公司的安排，不是我的义务。”张默洋转身继续收拾工具箱，“公司给我460美元的年终奖，可没包括培训费。你要学，找公司要培训预算，请专业的培训师来教你。”
卡洛斯不知道该说什么，只能尴尬地站在一旁。
那天中午，卡洛斯试着自己调整阀门，结果压力过高，机舱响起刺耳的警报。
张默洋面无表情地走过去，三下五除二关掉警报，重新调回参数。
卡洛斯红着脸想问，张默洋只扔下一句：“手册第87页，慢慢看。”
晚上，张默洋回到自己的舱室，打开笔记本电脑。
屏幕上是他十一年来整理的技术资料，分门别类，详细到每一个操作步骤。
张默洋看着这些文件，它们代表着他十一年的心血。
每一个字，都是用经验甚至生命换来的。
他想起了第一次遇到引擎故障，在机舱里摸索了七个小时才找到问题。
他想起了第一次遇到洋流漩涡，差点把船困住，最后凭着直觉试出了脱困方法。
他想起了无数次在风浪中调整货物平衡，无数次在高温机舱里抢修设备，无数次在深夜研究航线图。
这些资料，是他献给这份工作的情书。
现在，这封情书要被撕碎了。
张默洋的手指悬停在删除键上。
他犹豫了四秒钟，然后，按下了Delete。
“确认删除41个文件夹，总计5.2GB？”
确认。
“已删除，是否清空回收站？”
张默洋又犹豫了四秒钟。
清空。
屏幕上的进度条飞速跑过，十一年的心血在四秒钟内化为虚无。
做完这一切，张默洋反而感觉轻松了。
既然公司不珍惜，那就让这些东西永远消失吧。
接着，他打开手机通讯录，开始删除那些港口关系的联系方式：
亚丁港的引航员阿卜杜拉——四年前，阿卜杜拉的女儿在港口车祸，是张默洋用急救知识救了她。
从那以后，每次货轮到港，阿卜杜拉都会优先安排快速通道，能节省至少半天时间。
删除。
吉达港的码头主管哈桑——三年前，哈桑的货物丢失，是张默洋帮他找回来的。
从那以后，只要打个电话，装卸效率能提高60%，装卸费还能打七五折。
删除。
迪拜港的海关官员卡迈勒——六年的老朋友，很多通关的麻烦事，一个电话就能搞定。
删除。
孟买港的装卸队长拉维——欠张默洋两个人情，货物装卸从来不会出岔子。
删除。
科伦坡港的船舶代理萨米尔——关系极好，能拿到最优惠的港口服务价格。
删除。
一个接一个，张默洋面无表情地删除着这些联系方式。
每一个号码背后，都有一个故事，一份情谊，一张关系网。
这些是他十一年一点一滴积累起来的人脉资源。
现在，全部删除。
删完之后，通讯录里的“工作联系人”分类空空如也。
手机突然响起，是中国船员工会代表刘建明打来的。
“默洋，听说你要离船？”
“对，刘哥。”
“别冲动啊，”刘建明的声音很着急，“我听老刘说了年终奖的事。这确实不公平，我可以帮你向公司反映，向工会反映。”
“刘哥，不用了。”
“你要考虑清楚，现在外面工作不好找，你43岁了，很多公司都有年龄限制。而且你离开了海运行业，之前的经验和证书都用不上，等于从头开始。”
“我知道。”
“那你还要走？”刘建明叹气，“默洋，我理解你的愤怒。但是有时候，我们不能意气用事。你想想你父母，想想你的未来。”
“刘哥，”张默洋打断他，“有些东西比前途更重要。”
“什么东西？”
“尊严。”
电话那头沉默了几秒钟。
“默洋，尊严不能当饭吃。”
“但没有尊严的饭，我吃不下去。”张默洋说，“我这十一年，忍气吞声够了。从一开始的薪资歧视，到工作分配不公，到现在的年终奖侮辱。我一直告诉自己，忍一忍就过去了，公司会看到我的价值的。结果呢？我越忍让，他们越得寸进尺。”
“那你走了以后呢？”
“走了以后，公司就会知道，有些人真的不可替代。”张默洋的语气很平静，“人在，技术在；人走，公司才会知道痛。”
“你……你把技术资料都带走了？”刘建明试探性地问。
“没有。我删了。”
“什么？！”刘建明惊呼，“默洋，你疯了吗？那些资料可是你十一年的心血啊！”
“心血又怎样？”张默洋反问，“公司给我460美元，值得我交出这些心血吗？”
刘建明不知道该说什么了。
“刘哥，我心意已决。谢谢你这些年的照顾。”张默洋说完，挂断了电话。
05
第五天，船上的气氛变得越来越微妙。
几个新来的船员开始慌了。
他们渐渐意识到，张默洋走了之后，很多问题没人能解决。
卡洛斯拿着一份设备清单，找到哈米德：“总监，张师傅拒绝做详细的交接。他只是把设备清单给我，但是很多操作细节和注意事项，他一个字都不说。”
哈米德皱眉：“那就按照操作手册来。”
“可是总监，”卡洛斯打开一本厚厚的手册，“这本手册是十一年前编的，很多内容都过时了。而且里面只有标准操作流程，没有应急处理方案，没有特殊情况的处理方法。”
“那就慢慢学。”
“学要多长时间？”卡洛斯急了，“张师傅说，他那些经验是用十一年时间，在无数次危机中摸索出来的。我要学十一年吗？这十一年里如果出了问题怎么办？”
哈米德沉默了。
卡洛斯继续说：“而且我还发现一个问题。张师傅说他有一份关于霍尔木兹海峡特殊航道的资料，能节省大量时间。但他说那份资料不在公司操作库里，是他个人整理的。我问他能不能给我一份，他说已经删除了。”
“删除了？”哈米德的脸色变了，“他凭什么删除公司资料？”
“那不是公司资料，是他个人的工作笔记。”卡洛斯解释，“按照合同，员工的个人笔记不属于公司资产。”
哈米德咬牙切齿：“这个张默洋，太过分了！”
“总监，”卡洛斯小心翼翼地说，“要不要考虑留住他？至少等他把关键技术交接完再走？”
“不可能！”哈米德一拍桌子，“我绝不会向一个船员低头！他以为他走了，公司就运转不下去了？太天真了！”
但哈米德心里其实已经开始慌了。
他立刻给运营部打电话：“帮我查一下，张默洋这些年有没有在公司操作库里上传过特殊航道、洋流规律、港口关系这类的资料？”
十二分钟后，运营部回复：“总监，查过了。张默洋在公司操作库里只上传过标准的航海日志和设备维护记录，没有您 switches的那些特殊资料。”
“那他肯定有私人文件！去他电脑里找！”
又过了二十五分钟，技术部回复：“总监，张默洋的个人电脑已经被清理了。我们尝试数据恢复，但发现他用了专业的数据粉碎软件，文件已经无法恢复。”
哈米德的太阳穴突突直跳。
他突然想起张默洋说过的话：“人在，技术在；人走，公司才会知道痛。”
当时他不以为意，现在才意识到问题的严重性。
哈米德开始有些后悔了。
但他是一个要面子的人，绝不会主动认错。
他安慰自己：船员的经验都是相通的，新人多干几年也能积累起来。
张默洋那些所谓的独门技术，不过是他自吹自擂罢了。
然而，当天下午，一个消息打破了他的幻想。
运营部经理打电话来：“哈米德总监，下个月我们有四艘货轮要通过霍尔木兹海峡，按照正常航道，每艘船要排队四到五天。您不是说张默洋知道特殊航道吗？能不能让他把资料交出来？一艘船节省四天，四艘就是十六天，能省下至少七十万美元的时间成本和滞留费。”
哈米德的脸涨得通红：“资料……资料被他删了。”
“什么？！”运营经理急了，“那怎么办？能不能劝他把资料重新整理出来？”
“他明天就走了。”
“明天？！”运营经理的声音都变了，“那您赶紧留住他啊！七十万美元啊总监！够发多少年终奖了！”
哈米德咬牙：“我会处理的。”
挂断电话后，哈米德犹豫了很久，最终还是没有去找张默洋。
在他看来，向一个船员低头，比损失七十万美元更丢脸。
那天晚上，张默洋站在甲板上，最后一次眺望波斯湾的夜景。
老黄、老刘、老周几个人默默站在他身边。
“默洋，你走了，我们心里空落落的。”老黄说。
“你是我们的主心骨啊。”老刘叹气。
“兄弟，保重。”老周拍拍张默洋的肩膀，“回国了常联系。”
张默洋点点头：“你们也保重。别被这个鬼地方磨平了棱角。”
“我们没你那个勇气。”老黄苦笑，“一家老小都靠着这份工资呢。”
“我理解。”张默洋说，“每个人的选择不一样，但至少要记住，咱们不是廉价劳动力，咱们的技术和经验，值得被尊重。”
几个人沉默地站着，海风吹过，带着咸腥的味道。
老刘突然从口袋里掏出一封信，塞到张默洋手里：“这是我老婆写的，托你回国后帮我看看她娘家那边的亲戚能不能找份陆上的活。”
张默洋收下信，拍拍老刘的肩：“放心，我记着。”
第六天晚上10点半，张默洋的舱室。
行李箱已经拉上拉链，明天上午的飞机，中午就能到家。
张默洋躺在床上，想着回国后的计划。
找份陆地上的工作，多陪陪父母，过普通人的生活。
虽然收入会少很多，但至少不用再看别人的脸色。
突然，手机疯狂震动起来。
张默洋拿起手机，屏幕上弹出一个陌生号码，来电显示：迪拜航运总部运营部。
他皱眉，挂断。
电话立刻又响起，这次是：迪拜航运总部人力资源部。
再挂断。
第三个电话，技术部。
第四个，财务部。
第五个，总经理办公室。
电话像失控了一样涌进来，张默洋看着屏幕上不断弹出的来电显示，心里涌起一种不祥的预感。
六分钟内，99+未接来电。
短信也炸了，一条接一条弹出来......
06
张默洋盯着手机屏幕，99+未接来电像潮水一样涌来，号码从运营部到总经理办公室，再到一些他从来没见过的内部直线。
他冷笑一声，把手机调成静音，扔到床头柜上。
门外突然响起急促的敲门声，声音大得像是要把门砸开。
“张师傅！张师傅你在吗？快开门！”是卡洛斯的嗓音，带着明显的慌乱。
张默洋起身，拉开门，只见卡洛斯满头大汗，身后还跟着两个印度新人，手里拿着平板电脑。
“张师傅，出事了！引擎冷却系统报警，主泵压力掉到临界值，船速已经降到12节！”卡洛斯喘着气说。
张默洋瞥了一眼平板上的数据，果然是主冷却泵的叶轮卡滞，老毛病了。
“手册第112页，拆泵检查叶轮异物。”他淡淡地说，转身就要关门。
“手册上的步骤我们试了三次，都失败了！”卡洛斯急得声音都破音，“叶轮卡死得厉害，拆不下来，温度还在升，再过四十分钟整个机舱就要过热停机！”
张默洋停下动作，脑海里闪过十一年来无数次类似故障的画面。
他知道，这不是新手能搞定的。
“找哈米德总监，让他请专业维修队。”张默洋说。
“总监说港口维修队最快也要明天中午到！”卡洛斯几乎要哭出来，“船上现在有价值六千多万美元的货物，客户已经发最后通牒，如果延误一天，罚金五十万起！”
张默洋沉默三秒，叹了口气：“工具箱给我。”
十分钟后，机舱里。
张默洋戴上手套，钻进狭窄的泵房，凭着记忆摸到卡滞位置。
他用一根特制的撬棍，轻轻一转一压，只听“咔”一声，叶轮松动。
再拆开检查，里面果然卡着一块从管道脱落的绝缘棉。
清理、复位、试泵，整个过程不到二十分钟，压力恢复正常，船速回升到18节。
卡洛斯和两个印度新人看呆了，眼睛里满是崇拜。
“张师傅，你怎么做到的？手册上没这条！”卡洛斯问。
“经验。”张默洋擦着手上的油，“你们慢慢学吧。”
他走出机舱，哈米德已经在门口等着，脸色铁青。
“张，你救了公司一命。”哈米德挤出笑容，“刚才运营部算了笔账，这次及时修复，至少省下八十万美元的损失。”
张默洋没理他，直接往舱室走。
“等等！”哈米德追上来，“你离船的事……能不能再考虑考虑？公司可以给你加薪，基础工资涨到8000美元，年终奖至少三万！”
张默洋停下脚步，转身看着他：“哈米德总监，晚了。”
“我知道之前年终奖的事让你寒心，但那是政策失误，我可以向总部申请补偿，给你补发两万五！”哈米德声音都带着颤。
“钱不是问题。”张默洋说，“是尊严。”
哈米德咬牙：“你想要什么条件，开价！”
“我要公司公开道歉，取消国籍系数，恢复所有中国老船员的年终奖到应得水平。”张默洋一字一句地说。
哈米德脸色煞白：“这……这不可能，总部不会同意。”
“那就没得谈。”张默洋转身离开。
07
回到舱室，张默洋打开电脑，登录了一个航运业内部论坛。
他用一个小号，发了一篇帖子：《迪拜远洋航运年终奖黑幕：中国老船员460美元，印度新人50000美元，国籍系数0.7 vs 2.7》。
帖子附上了年终奖明细截图、公式表格、哈米德与中介的协议传闻。
发完后，他关掉电脑，洗了个澡，躺在床上睡觉。
第二天一早，船上的气氛彻底变了。
中国船员群里炸锅，老黄发来消息：“默洋，你看论坛！你的帖子火了，转发上万，航运圈都在骂公司！”
张默洋点开一看，帖子已经被置顶，评论区全是声援。
有匿名老船员爆料其他公司的类似操作，有媒体记者私信求证，还有猎头公司直接开价：“张师傅，来我们公司，轮机长年薪35万起，签字费10万！”
更劲爆的是，工会刘建明打来电话：“默洋，总部公关部慌了，已经在紧急开会！他们想封帖，但压不住！”
张默洋淡淡地说：“让他们压，我还有后手。”
中午，哈米德再次找上门，这次带着运营部经理。
“张，我们可以私下解决。”运营部经理是个印度裔高管，态度恭敬，“你删帖，我们给你个人补偿五万美元，外加保留职位。”
张默洋摇头：“我说了，公开道歉，取消国籍系数。”
“这个……总部不同意。”经理为难地说。
“那就等着吧。”张默洋说，“我已经联系了三家媒体，明天上船采访。”
哈米德气得发抖：“你这是毁公司！”
“不。”张默洋说，“我是让公司记住，尊重不是施舍，是应得。”
下午，船靠迪拜港补给。
张默洋下船散步，港口工人认出他，纷纷打招呼。
“张师傅，听说你干了件大事！”引航员阿卜杜拉走过来，递给他一瓶水，“论坛的事全港都知道了，中国船员都支持你！”
张默洋笑笑：“谢谢。”
晚上，他收到老家父母的视频电话。
“儿子，网上说你辞职了？没事吧？”母亲担心地问。
“妈，我没事。”张默洋说，“我在做正确的事。”
“正确的事就去做。”父亲说，“但别逞强，身体要紧。”
挂断电话，张默洋打开邮箱，发现堆满了offer。
有国内航运公司的，有陆上工程公司的，还有一家新能源船舶设计院，开出年薪50万+股权。
他挑了三家，约了线上面试。
08
第三天，事情彻底失控。
国际航运媒体头版头条：《迪拜远洋航运歧视中国船员，年终奖差距33倍，资深轮机长离船引爆舆论风暴》。
文章配图是张默洋的年终奖短信截图，和拉吉夫的50000美元对比。
公司股价应声下跌7%。
总部紧急发声明：“正在调查年终奖分配问题，将尽快给出解决方案。”
但网友不买账，评论区全是“道歉”“赔偿”“取消国籍系数”。
中国船员群里，老刘发来消息：“默洋，总部来电了！说可以谈条件，但必须你出面！”
张默洋回复：“让他们来机场，我明天飞走。”
离船前一小时，哈米德带着一队人冲进舱室。
“张，我们同意你的条件！”他递上一份新合同，“取消国籍系数，所有中国老船员补发年终奖到平均2.5万美元，你留任，升首席轮机长，年薪40万！”
张默洋看都没看，推开合同：“晚了。”
“你到底要怎样？”哈米德急了。
“我要公司记住。”张默洋说，“不是靠我留下来，而是靠我走出去。”
他拖着行李箱，走下舷梯。
身后，老黄、老刘、老周站在甲板上，默默敬礼。
拉吉夫跑下来，递给他一个U盘：“张师傅，这是我表哥给的，哈米德和中介的完整协议，音频、转账记录都有。”
张默洋接过，拍拍他的肩：“谢谢，你是个好小伙。”
机场候机厅，三家媒体记者围着采访。
“张师傅，您下一步计划是什么？”
“先回家陪父母。”张默洋说，“然后，找份尊重我的工作。”
“您会起诉公司吗？”
“不会。”他说，“我用行动证明，尊严不是求来的，是自己争取的。”
登机前，他收到工会刘建明的消息：“总部妥协了，所有中国船员年终奖补发到2.8万，国籍系数永久取消！”
张默洋微笑，关机。
飞机起飞时，他看着窗外迪拜的灯火，十一年的委屈、愤怒、隐忍，在这一刻烟消云散。
他知道，这不是结束，而是开始。
09
回国后，张默洋低调在家陪父母一个月。
期间，他拒绝了所有采访，只在论坛更新一帖：《离船后的第30天，收到三份年薪50万+的offer，父母身体硬朗，我睡得比海上香》。
帖子再次爆火，激励无数老船员勇敢发声。
两个月后，他入职一家国内新能源船舶公司，任技术总监。
公司给他配了独立办公室，团队全是985毕业生，向他请教。
他把十一年的经验整理成内部教材，免费分享。
“张总，您不怕被学走？”下属问。
“怕什么。”他笑，“技术是活的，人走茶不凉，只要公司尊重人，经验永远留得住。”
一年后，迪拜远洋航运发布公告：因管理失误，哈米德总监引咎辞职，年终福利池调整为按贡献分配，无国籍系数。
中国船员平均年终奖升至3.2万美元。
老黄来电：“默洋，你赢了。”
“不。”张默洋说，“是我们赢了。”
他站在新公司的阳台，看海鸥飞过。
十一年的隐忍，终于换来一场安静的逆转。
他没有大富大贵，也没有回到海上。
但他知道，从此以后，再也没有人敢用460美元，侮辱一个老船员的尊严。