2025年10月1日，伦敦，《镜报》发文并引用一次播客专访，打破一个流传15年的说法：凯特王妃在婚礼当天并不是自己化妆。受访的是美妆品牌创始人鲍比·布朗，她点名了真正的化妆师。因为这个澄清来得突然，很多人重新回看当年的报道。
时间回到2011年4月29日，地点是伦敦的威斯敏斯特大教堂。威廉王子与凯特交换誓言，全世界都在看。大家盯着那件由亚历山大·麦昆团队设计的婚纱。还盯着从女王处借来的那顶皇冠。同样，人们也盯着她那张干净的脸。
后来的说法是：她亲自上手，主要用了Bobbi Brown的产品。这个说法越传越广，几乎成了常识。因为这个版本很顺着大家的想象，所以传播速度很快。她常穿高街、重复穿旧衣、自己开车，所以“自己化妆”看着就对味。
鲍比·布朗在播客里说了实话。她说：我没有为她化妆，我也很希望是我。然后她补充，化妆的人是汉娜·马丁。信息清楚，直接把名字给出来了。
汉娜·马丁在英国美妆圈很能打。她做过不少王室场合，包括碧翠丝公主和尤金妮公主的婚礼。她平时低调，不乱发幕后照片。同样，她把保密当基本功，所以能赢得信任。
为什么能拖到十五年后才更正？一来，王室团队少说话。二来，媒体周年回顾常沿用旧稿。结果，重复多了，大家就当成真。没有人出面统一口径。
当年也有报道说她提前练妆，婚前做过彩排。有的稿子写“自己化”，有的写“有专业指导”。说法混在一起，容易被理解成“完全自己来”。这一步走偏了，后面就难拉回来。
品牌这边也没有主动纠正。站在商业角度，多一个温柔的故事不伤人。尊重客户是底线。谁都没戳破。
这次播客把口径定了。《镜报》把内容写成新闻。另外，几家英国娱记账号也跟进转发。信息就这样从圈内走到圈外。
对公众来说，重点不在“谁拿了刷子”，而在那天的整体呈现。凯特近两年更被关注的是身体情况和她的公益项目。她在2024年春天公开自己正在接受治疗。大家的好感没有因为一个妆容故事而改变。
这事也提醒我们，亲民不等于逞能。大的场合，找专业，是稳当的。懂得信任人，结果往往更好。这才是“自强”的另一种样子。
从媒体工作我们更该把来源拎清。谁说的，在哪说的，什么时候说的。三点都清楚，读者心里就更有底。同样，误传就不容易活这么久。
对汉娜·马丁而言，被点名是一种公开认可。幕后岗位需要耐心，也需要职业操守。这次被看见，可能会让更多客户愿意把重要场合交给她。还有，行业里对幕后人的价值会更被重视。
录音室里，话筒前的红灯亮着，桌上放着耳机，鲍比·布朗靠近话筒，把那句澄清平平静静地说完。制作人按下停止键，文件名被存进电脑。新闻编辑把改了，按下发布。下一次碰到有关王室的旧故事，我们会先核对来源，再决定要不要转发吗？