觉得内容不错的话，给作者一个关注吧！下次更容易相遇哦～你们的支持是我坚持的动力，谢谢！
01
1987年那会儿，兰西县葛家崴子屯老秦家又添了个闺女。
算命先生拍胸脯说是男胎，老两口早就准备好"秦建兵"这个名字了。
孩子生下来是个女娃，名字已经叫开了，也不好改，就这么用着吧。
老三顶着男孩名字长大，反倒成了全家最疼的宝贝疙瘩。
两个姐姐心甘情愿把读书机会让给她，家里有点好东西都紧着她。
2009年从齐齐哈尔大学毕业回来，乡亲们都说老秦家祖坟冒青烟了。
县城小学新来个女教师，穿着时髦呢子大衣站讲台上，就像棵挺拔的白杨树。
02
媒人踏破门槛来说亲，最后相中了在北京打工的大学生李阳。
两家人热热闹闹订了婚，红底金字的婚书压在箱底，就等五一劳动节办喜酒。
腊月里影楼生意特别火，二姐开口让弟妹来帮忙。
从老秦家到影楼不过二里地，秦建兵天天踩着积雪来回跑。
25岁的姑娘正是花一样的年纪，谁能想到这二里地会走成一辈子。
03
1月16日下午，徐春华在医院给侄媳妇接生，忙得忘了时间。
六点多钟天都黑透了，才想起给闺女打电话。
电话里约定好了，秦建兵打车去县城饭店，一家人小年夜聚个餐。
平时这个点影楼还挺忙，可那天不知咋回事，生意特别清淡。
秦建兵换上短裤丝袜，外面套着新买的獭兔外套，看着镜子里的自己挺满意。
再过几个月就是新娘子了，这身打扮得体面点。
800块钱的外套，在2012年够普通人家过2个月，闺女舍不得穿，就为了这顿饭。
04
影楼门口停着辆灰扑扑的奇瑞QQ，车门开着，司机在车里抽烟。
秦建兵走过去问是不是出租车，司机点点头示意上车。
这一上车，25岁的人生就定格在这个小年夜了。
徐春华在饭店等到8点，闺女还没到。
打电话过去，手机提示关机。
心里开始发毛，赶紧让老伴儿回影楼看看。
影楼早就关门了，二女儿说妹妹6点半就走了。
大学生坐个出租车能出啥事？一家人谁也没往坏处想。
05
民警调出沿街监控，看到秦建兵确实上了辆灰色奇瑞QQ。
车子拐进监控盲区后，就再也没出现过。
更让人想不通的事还在后头，警察一查车牌登记，发现这牌照本属于一辆早就报废的车。
一辆套牌车在街上跑，司机是谁都搞不清楚。
刑警队连夜出动，把全县翻了个底朝天。
所有旅馆逐个排查，没人见过那个漂亮姑娘投宿。
河沟的冰面凿开十几处，抽干了好几个化粪池，连根头发丝都没找着。
准新郎李阳蹲在刑警队走廊，一晚上抽了两包烟，订婚照上笑出酒窝的新娘子成了永远的记忆。
06
时间一年年过去，案子成了积案。
秦建兵的照片从25岁渐渐模拟到38岁，贴在汽车站公告栏里。
来往旅客匆匆瞥过，谁也不会多注意这个笑容温婉的中年女性。
徐春华学会了用智能手机看电子地图，闺女最后消失的街道变成了商业步行街。
她总在傍晚时分站在玻璃橱窗前，望着川流不息的人群发呆。
抖音直播间里，六旬老太举着泛黄的照片，时不时有人说在南方见过相似面孔。
可每次DNA比对都让希望碎成冰碴子。
徐春华头发全白了，还是不相信女儿已经不在了。
07
县城老邻居提起这事都直咂嘴。
建兵那丫头从小就机灵，咋能上错车呢？
出租车司机圈里也流传着一些说法，说是跑夜班的张秃子那阵总在影楼门口转悠。
刑警队查了3个月，张秃子家炕洞里藏的3万块钱是打麻将赢的。
和失踪案八竿子打不着边。
影楼临时工小王那天请了病假，烧烤店老板老刘记得见过灰色奇瑞。
修车厂赵师傅说那车型全县就20辆。
每条线索都像断头的麻绳，捋着捋着就没了下文。
08
去年冬天特别冷，松花江结了厚厚的冰层。
徐春华把闺女的高中毕业照捂在心口，沿着江堤慢慢走。
冻僵的枯草挂着冰凌，远处传来冰爬犁的欢笑声。
老太太突然想起闺女10岁那年，也是这样在冰面上打转儿。
红围巾飘得像团火，这团火在心里烧了13年。
民政局工作人员悄悄提醒，超过4年就能申报死亡证明。
老太太当场急红了眼，我闺女还喘着气呢！她等着我接她回家！
厨房的挂历永远停在2012年1月，撕掉的日子在纸箱里码得整整齐齐。
09
2025年1月16日，又是一个小年夜。
徐春华坐在沙发上看央视等着我节目，抱着遥控器打盹。
梦里总见着闺女穿婚纱转圈圈，可一眨眼就成了漫天纸钱。
醒来摸把脸，湿漉漉的不知是汗是泪。
社区干部送来米面油，劝她申请五保户。
老太太摆手，我家3口人，闺女回来还得吃饭呢。
楼下幼儿园放学的娃娃们蹦跳着喊奶奶好。
她愣神望着某个扎羊角辫的小姑娘，仿佛看见30多年前的小丫头。
就在这时，徐春华的手机响了。
一个陌生号码，对方说见过和照片很像的女人，就在距离兰西县200公里外的某个小镇。
老太太颤抖着手记下地址，连夜收拾行李。
明天一早，她就要踏上第1389次寻女之路。
这一次，会不会有不同的结果呢。
电话里那个中年女声特别激动，说她在收废品时遇到个失忆的女人。
那女人大概40岁左右，在废品站做了8年清洁工，不记得自己叫什么名字。
只知道家在很远的北方，有个疼她的妈妈在等她回家。
更关键的是，那女人右手腕上有颗黑痣，和照片上一模一样。
徐春华听到这里，眼泪刷地就下来了。
闺女右手腕上确实有颗黑痣，从小就有，芝麻粒那么大。
这个细节从来没对外说过，连寻人启事上都没写。
难道真的是建兵？
10
第二天一早，徐春华坐上开往哈尔滨的长途汽车，心跳得像要蹦出嗓子眼。
13年了，这是最有希望的一次线索。
3个小时车程，老太太一秒钟都坐不住，恨不得插上翅膀飞过去。
到了废品站门口，远远就看到一个瘦削的背影。
女人穿着洗得发白的工作服，正在整理废纸箱。
徐春华走近一看，心里五味杂陈。
年龄差不多，身材也像，可那张脸完全是个陌生人。
虽然失望透顶，但徐春华还是拿出女儿的照片给废品站老板看。
老板仔细端详了半天，突然拍了拍脑门。
这姑娘我有印象，好像是前年冬天有人来找过。
11
老板回忆说，来的是个50多岁的男人，开着外地牌照的车。
男人说要找自己的妹妹，拿的照片就是这个样子。
但没找到人，留了个电话号码就走了。
徐春华赶紧记下那个号码，可打过去已经是空号了。
13年来的第1条真正线索，又断了。
回到兰西的路上，徐春华想起一个细节。
女儿失踪那天穿的獭兔外套，是她在县城百货商店买的。
当时就买了1件，花了800块钱，心疼了好久。
女儿特别喜欢那件外套，说摸起来特别柔软。
如果真的出了意外，那件外套应该也找不到了。
可这么多年过去，从来没人在任何地方见过那件獭兔外套。
800块钱的外套，就这么在人间蒸发了。
12
2025年春天，兰西县出租车管理有了新规定。
所有车辆必须安装GPS定位系统，司机要穿统一制服上岗。
客运管理处老科长退休前最得意这件事。
当年要是有这玩意儿，建兵那孩子早找着了。
二姐的影楼改成了婚纱摄影基地，水晶吊灯照得人睁不开眼。
年轻情侣们对着镜头摆造型，没人知道试衣间镜子后面还贴着张寻人启事。
员工培训手册第1条写着，下班必须结伴打车，车牌号要发工作群。
这条规定从2012年春天延续至今，成了行业里不成文的规矩。
1个25岁女孩的失踪，改变了整个县城的安全意识。
13
徐春华最近迷上了刷短视频，总在抖音上发布寻人信息。
有好心网友帮着转发，点赞数一直在增加。
评论区里各种声音都有，有人安慰，有人出主意。
也有人劝她放下，说孩子可能真的回不来了。
每当看到这种评论，老太太就特别生气。
她就是我闺女，死活都是我闺女！
阳台上的君子兰开了第13回，每回花败都收好花种。
老太太说等闺女回来，要把这些年的春天都种给她看。
可现实总是这么残酷，13年过去了，线索越来越少。
那辆灰色奇瑞QQ就像从人间蒸发了一样，再也没出现过。
司机是谁，车子去了哪里，秦建兵遭遇了什么，全都成了谜。
67岁的徐春华，用13年的坚持证明了什么叫母爱如山。
14
话说这个神秘司机当年开着套牌车拉活儿，心里打的什么算盘。
以为神不知鬼不觉，能糊弄过所有人。
结果呢？
全县的监控都拍到了那辆灰色奇瑞，车牌号记录得清清楚楚。
等警察开始查车辆登记信息的时候，真相立马就露馅了。
套用报废车的牌照还在街上跑，这不是明摆着有问题吗？
创作声明：本故事来源于“兰西县秦建兵失踪案”的真实案件，并参考了黑龙江新闻网-生活报、央视网、新浪网等媒体的相关报道。本文依据真实案例和媒体报道进行创作，在尊重事实的基础上进行了合理的文学性表达。文中部分细节（如2025年后的情节发展）和情感描写基于当时的社会背景和文化环境进行了合理构建，有部分为艺术加工，表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，如有侵权，请告知删除。特此说明！谢谢！