“文雄，多谢款待了。”老赵握了握我的手，眼神有些闪躲，说完便转过身，再没回头。
其余的11人也纷纷效仿，几句客套的“谢谢”、“辛苦了”之后，便头也不回地走向了登机口。
没有一个拥抱，没有一丝不舍，甚至没有多余的一瞥。
我独自站在桃园机场的出境大厅，看着这12个曾与我在北大荒一同啃过冻土豆、睡过大通铺的生死弟兄，身影渐渐消失在人群中，心口像是被一块巨大的浮冰堵住，又冷又疼。
整整六天，我斥资135万新台币（约合29万人民币），为他们安排了台湾环岛的顶级行程。住的是圆山饭店，吃的是米其林推荐的台菜，出入有豪华保姆车全程接送。
我以为，这能唤醒四十年前在黑土地上结下的那份纯粹情谊。
可现实是，他们把我当成了鞍前马后的导游兼司机，拍照发朋友圈时，字里行间仿佛我是个隐形人。临别前，连一句发自内心的道别都显得那么奢侈。
妻子淑芬在一旁，温柔地挽住我的手臂：“走吧，我们回家。”
我深吸一口气，努力牵动嘴角，却挤出一个比哭还难看的笑容。
我怎么也想不到，六天后，淑芬递给我的一个牛皮纸文件袋，竟会让我这个年过花甲的男人，瞬间泪流满面。
01
那是九月底的一个午后，台北的天空有些阴沉，我正在信义区的办公室里，和几个部门主管商讨第四季度的业务规划。
手机嗡嗡震动起来，屏幕上显示着一串来自黑龙江的陌生号码。
直觉告诉我这可能是推销电话，本想直接挂断。
可那串号码执着地响了三遍，我心中一动，按下了接听键。
“喂，请问是林文雄吗？”电话那头，是一口带着浓重东北口音的普通话。
“我是，您是？”
“文雄！我是赵卫国啊！你还记得不？”
赵卫国？老赵！我的脑海里瞬间浮现出一张饱经风霜、憨厚朴实的脸。
那是在北大荒下乡时，我们生产队的队长，比我们这些从城里来的学生娃大几岁，最是孔武有力，也最会照顾人。
“老赵！天啊，真是你？你怎么会有我的电话？”我激动得差点从老板椅上站起来，声音里带着无法掩饰的颤抖。
“哈哈，现在网络方便嘛，我托我在深圳的侄子打听到的。文雄啊，听说你在台湾发大财了，开了个大公司？”
“什么大公司，就是做点小贸易，混口饭吃。”我谦虚着，心里却暖流涌动，“你呢？身体还硬朗吧？”
“硬朗！我们这帮老家伙，还能再战二十年！”老赵的笑声爽朗依旧，“文雄，我找你是有正事。我们那批还在农场的老伙计商量了，想趁着‘十一’长假，去台湾看看你，也看看宝岛是啥样。不知道你方不方便？”
我一听，想都没想就拍了桌子：“方便！太方便了！来多少人？我全程负责！”
“不多，连我在内，一共12个。当年一个宿舍睡过的，还能走得动的，基本都来了。”
12个人！我的心跳瞬间加速。
那些在北大荒冰天雪地里的岁月，虽然苦寒，但那份同甘共苦的兄弟情，是我这辈子最宝贵的财富。
我们一起开垦荒地，一起在及膝的大雪里巡逻，一起在除夕夜分享一个罐头。那段记忆，早已刻进了我的骨子里。
“来！都来！我给你们安排最好的！住最豪华的饭店，吃最地道的台湾菜！我让你们看看，我林文雄在台湾，没给咱北大荒丢脸！”
挂断电话，我兴奋得像个孩子，会议也开不下去了。
秘书艾米丽敲门进来：“林总，刚才的会议……”
“不开了，不开了！今天我高兴，公司全体提前下班，晚上我请客！”
回到阳明山的家里，我把这个消息告诉了妻子淑芬。
她正在修剪院子里的兰花，听完后，好看的眉头微微蹙起：“12个人？从大陆过来？文雄，这接待起来可不简单，花费也不会少吧？”
我大手一挥：“钱算什么？都是过命的交情！当年要不是老赵他们处处护着我这个从南方来的‘小少爷’，我可能早就冻死在北大荒了。现在我发达了，不把他们招待好，我的良心过不去！”
淑芬放下花剪，叹了口气：“你呀，就是太重感情。不过既然是你心心念念的兄弟，该做的当然要做。但你凡事多留个心眼，毕竟四十多年没见了，人心是会变的。”
“能变到哪去？我们那可是生死之交！”我打断了她的话，心中充满了对重逢的无限憧憬。
那一夜，我彻夜难眠，脑海里全是年轻时的画面。
老赵如何在暴风雪中把我从雪堆里刨出来，老王如何把自己的棉衣撕了一半给我裹脚，老刘如何把仅有的半个窝头塞进我手里……这些人，是我生命中的光。
我便开始着手安排。我没有选择普通的旅行社，而是亲自规划。首先，我预订了台北最有历史底蕴的圆山饭店，10个标准间，2个豪华套房。接着，我又联系了台北一位难求的米其林私房菜馆，和几家最有名的台菜餐厅。为了方便出行，我直接租了一辆15座的豪华保姆车，配上专职司机。
初步一算，这六天七夜下来，食宿、交通、门票加上购物，预算至少要130万新台币。
淑芬看到我列出的清单，脸色有些发白：“文雄，你这是疯了吗？130万，都能在宜兰买一小块地了！”
“买地哪有兄弟情重要！”我豪情万丈，“别说130万，就是200万，我也心甘情愿！”
淑芬摇摇头，没再多言。
她太了解我的脾气了，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。
六天后，老赵他们一行12人，乘坐的航班降落在桃园机场。
我开着自己的奔驰S级亲自去接，隔着出关口的人潮，一眼就看到了那群既熟悉又陌生的身影。
四十年了，岁月在每个人脸上都刻下了深深的印记。
曾经的小伙子们，如今都已是头发花白、步履蹒跚的老人。
“文雄！”老赵第一个认出了我，大步流星地走过来，给了我一个结结实实的熊抱。
“老赵！你可一点没变！”我紧紧抱着他，眼眶瞬间湿润了。
众人围了上来，七嘴八舌地喊着我的名字。
我看着这些熟悉的面孔，心中百感交集。时光啊，真是一把无情的刻刀。
“走，先去饭店！今晚我给大家接风洗尘，尝尝我们台湾的满汉全席！”我挥了挥手，心中暗下决心，一定要让这帮老兄弟，在台湾度过一个帝王般的假期。
02
将12位老兄弟安顿进金碧辉煌的圆山饭店，我的心里充满了巨大的满足感。
这家饭店曾是台湾招待各国元首的地方，标准间一晚就要八千多新台币，套房更是接近两万。六个晚上，光住宿费就花掉了我将近八十万。
但当我看到他们走进房间时，脸上那种难以置信的惊喜和激动，我觉得一切都值了。
“我的天，文雄，这……这房间跟皇宫似的！”老王抚摸着红木家具，眼睛瞪得像铜铃，“我这辈子做梦都没想到能住这种地方。”
“这算什么，好戏还在后头呢！”我拍着他的肩膀，自豪感油然而生，“晚上带你们去吃全台北最正宗的佛跳墙，明天我们上101大楼，后天去日月潭，大后天去阿里山看日出！”
老赵走过来，表情有些复杂地看着我：“文雄，你这……太破费了。我们这些土老头子，随便找个旅馆住住就行了，何必花这个冤枉钱。”
“老赵，你这话就见外了！”我佯装生气地瞪着他，“当年在北大荒，你们分的每一口吃的，省的每一块炭，我都记在心里！现在我有这个能力了，要是还让你们住小旅馆，那我林文雄还算个人吗？”
安顿妥当后，我的“奢华款待计划”正式拉开序幕。
第一顿接风宴，我安排在一家隐于闹市的顶级台菜馆。
光是一盅佛跳墙，就要价上万。
看着老兄弟们吃得赞不绝口，我心里比谈成一笔大生意还要高兴。
结账时，账单是八万六千块新台币。我拿出信用卡刷卡，眼睛都没眨一下。
八万六，在四十年前，是我们一个生产队所有人一年的收入。
但现在，只要兄弟们开心，这又算得了什么？
我安排的保姆车载着我们一行人前往台北101。司机小陈是我公司的老员工，做事稳妥。
“林总，您这几位朋友，看起来感情真好。”小陈一边开车一边说。
“那可不，都是能把后背交给对方的兄弟。”我坐在副驾，回头看着车里兴致勃勃的众人，心中一片温暖。
到了101观景台，我给每个人都买了快速通行票。
老刘的膝盖不好，我还特意为他租了轮椅。
站在台北之巅，俯瞰着整座城市的繁华，大家兴奋得像孩子，手机相机拍个不停。
“文雄，快过来！咱们哥几个合个影！”老赵招呼着大家站好位置。
我正要走过去，老王却突然开口：“文雄，你帮我们拍吧，你那手机好，拍得清楚。”
我脸上的笑容僵了一下，但立刻又恢复自然，笑着接过手机：“好嘞，都看镜头，笑一笑！”
取景框里，是11张开心的笑脸。
他们紧紧地挨在一起，笑得灿烂。
可不知为何，我心里却掠过一丝说不出的异样。
拍完照，大家便三三两两地散开，欣赏风景，或是互相拍照。
我发现，他们很少主动找我聊天。
每当我走过去想加入他们的话题，他们就会很客气地停下来，对我笑笑，然后不着痕迹地转换话题。
中午在101楼下的鼎泰丰用餐，我点了满满一桌子的小笼包和各式菜肴。
我注意到，他们在拍照发朋友圈时，文案写着“登顶101，品尝台湾美食”，却没一个人提到是我在款待。
接下来的几天，我们去了故宫博物院，我请了金牌讲解员；
去了日月潭，我包下了最豪华的游艇；
去了阿里山，我预订了最好的观日出酒店。
六天下来，我的信用卡账单累计到了135万新台币。
住宿80万，餐饮近30万，交通和门票礼品等又花掉了25万。
这个数字让我有些肉疼，但更让我心寒的，是老兄弟们的态度。
他们对我，客气得像对待酒店经理。吃饭时，他们会举杯说“谢谢林总的盛情款待”，语气却像是商业应酬。他们会夸赞风景优美，感谢我的周到安排，但我始终感觉，我们之间隔着一层看不见的玻璃。
那份在北大荒的亲密无间，那种可以勾肩搭背、互骂“兔崽子”的真挚，消失得无影无踪。
03
第四天晚上，我们在垦丁一家顶级海鲜餐厅里，我终于有些忍不住了。
“老赵，咱们兄弟之间，是不是有什么误会？”我放下手中的蟹钳，目光直视着他。
“我怎么觉得，大家跟我生分了？”
热闹的包厢瞬间安静下来，所有人都停下了筷子。海浪拍打沙滩的声音，从窗外传来，显得格外清晰。
“文雄，你想多了。”老赵愣了一下，随即哈哈一笑，但那笑容却有些勉强，“我们大家心里都感激你还来不及呢，真的。”
“是啊是啊，文雄你对我们这么好，我们怎么会……”老王也跟着附和，但话说到一半，就没了下文。
我环视一圈，看着他们脸上那种欲言又止的表情，心一点点地沉了下去。他们在敷衍我，我能清清楚楚地感觉到。
可我就是不明白，这到底是为什么？我掏心掏肺，花了这么多钱和精力，他们为何要这样对我？
那晚回到酒店，我一个人在阳台上，吹着海风，抽了整整一包烟。淑芬打来电话，问我玩得怎么样。
“很好啊，大家都很开心。”我言不由衷地说。
“你的声音听起来不对劲，是不是出什么事了？”知我者，淑芬也。
“没事，就是有点累。”我不想让她平白担心，“后天他们就回去了，放心吧。”
挂了电话，我望着漆黑的海面，远处的渔火明明灭灭，像我此刻的心情，五味杂陈。
我不明白，为什么我的真心，换不来他们的真心？为什么我倾尽所有，他们却始终把我当成一个需要仰望和客套的“林总”？
第五天的行程是返回台北，自由购物。
我给每个人都准备了一万块的购物金，让他们去买些伴手礼带回家。
在酒店大堂集合时，我无意中听到老刘在和老孙小声嘀咕。
“这几天可真是神仙日子，台湾原来这么发达，比电视上看的强多了。”
老孙点点头：“可不是嘛，开了大眼界了。文雄这小子，是真有本事，在台湾混成这样，不简单。”
他们的语气，就像是在评价一个遥远而成功的商业伙伴，而不是一个曾经同生共死的兄弟。
我心里一阵发酸，但还是堆起笑容走过去：“大家休息得怎么样？今天去免税店，喜欢什么就买，都算我的。”
在免税店，大家兴高采烈地挑选着商品，而我，则像个尽职尽责的买单机器。
我注意到，他们在给家人打电话时，描述这趟旅行，用词都非常小心。老李的儿子在电话里问：“爸，你们这趟得花不少钱吧？”
老李看了一眼正在不远处刷卡的我，含糊地说道：“还好，这边……有朋友照应。”
“有朋友”，这三个字像针一样扎在我的心上。在他们的口中，我不再是林文雄，不再是他们的老兄弟，而是一个含糊不清的“朋友”。
晚上，是送别宴。我安排在一家非常私密的日料店，人均消费近五千块。但整个用餐过程，我都食不知味。
他们聊着各自的孙子孙女，聊着农场这些年的变化，偶尔会客气地向我敬一杯酒。那种强烈的疏离感，让我如坐针毡。
晚饭后，在回酒店的路上，大家在车里聊得热火朝天。
他们兴奋地讨论着这几天的见闻，规划着回去后要如何向家人朋友“吹嘘”这次台湾之行。
我坐在前排，听着他们的欢声笑语，却感到一种前所未有的孤独。
我，是这辆车上的局外人。他们是一个来自北大荒的整体，而我，是那个把他们接到台湾，为他们支付一切账单的“台湾老板”。
钱，可以买来服务，可以买来恭维，却买不来那份我最渴望的真心。
04
第六天清晨，我早早就在圆山饭店的大堂里等着他们。
送别的日子到了，我的心情却比台北的梅雨天还要潮湿和压抑。
六天，135万新台币，我倾尽所有，却换来了一身的疲惫和满心的失落。
我不知道，这最后的告别，会是怎样一番光景。
老兄弟们陆续下楼，拖着塞得满满当当的行李箱。
他们的脸上，是掩饰不住的满足和一丝旅途的疲惫。
“文雄，这几天真是辛苦你了。”老赵走过来，象征性地拍了拍我的肩膀，“太破费了，我们心里过意不去。”
“说的哪里话，应该的。”我扯出一个僵硬的笑容，“走吧，车在外面等着了，我送你们去机场。”
保姆车平稳地驶向桃园机场，一路上，我沉默不语。
老兄弟们则在后座兴奋地讨论着，说圆山饭店的气派，说日月潭的湖光山色，说垦丁的海鲜有多么新鲜美味。
他们说的每一个字，都像是在讲述一个与我无关的精彩故事。
到了机场，我熟练地帮他们办理登机牌，托运行李。
在候机厅里，我们围坐在一起，等待登机。
气氛尴尬到了极点，相顾无言。
“文雄啊，你在台湾这么成功，真是我们这批知青的骄傲。”老刘首先打破了沉默，语气里带着一丝敬畏。
“是啊，当年谁能想到，你小子能有今天这番成就。”老王也跟着感慨。
成功？骄傲？我看着他们客气而疏远的笑脸，心里涌起一股巨大的悲凉。
我宁愿用现在的一切，去换回四十年前，我们在北大荒的雪地里，分食一个烤土豆的那个夜晚。
登机的广播终于响起，大家纷纷起身，整理随身物品。
我站起来，送他们到安检口。我依然在心底里期待着，期待一个温暖的拥抱，一句真诚的“兄弟，保重！”，期待着那份冰封的情感能在最后一刻融化。
然而，现实再一次将我击得粉碎。
老赵走到我面前，伸出手，和我用力地握了握：“文雄，多谢款待了。”
仅仅就这一句，然后，他转过身，径直走向了安检口。
其余的11个人，也像排练好了一样，依次走上前来，与我握手，说着同样的话：“谢谢款待”、“辛苦了”。
没有拥抱，没有眼泪，没有回头。
他们就这样，一个接一个地消失在我的视线里，仿佛12个结束了台湾豪华游的普通游客。
我独自站在人来人往的机场大厅，感觉全身的力气都被抽干了。
淑芬不知何时来到了我的身边。
她看出了我眼中的落寞，心疼地挽住我的手臂：“走吧，我们回家。”
我点点头，想笑，眼泪却差点掉了下来。
回家的路上，我一言不发。淑芬也没有多问，只是默默地开着车，偶尔从后视镜里看我一眼。她知道，我需要时间来舔舐伤口。
回到家，我把自己关进书房，点燃一支雪茄，任由苦涩的烟雾将我包围。
我到底做错了什么？
是我的招待方式太过了吗？
是我急于向他们展示我的成功，反而给了他们巨大的压力和距离感吗？
我想不通，为什么四十年的情谊，在金钱和地位的差异面前，会变得如此脆弱和不堪一击？我们，终究是变成了两个世界的人。
那天晚上，我失眠了。这六天的画面，像电影一样在我脑海里反复播放，每一个客气的笑容，每一句疏远的“林总”，都像刀子一样，在我心上反复切割。
05
老兄弟们离开后的三天，我整个人都魂不守舍。
在公司，我强打精神，开会、批阅文件、接待客户，努力让自己看起来和往常一样。
可一旦回到家，卸下所有伪装，那种巨大的失落感便会将我吞噬。
我常常一个人在书房坐到深夜，一杯接着一杯地喝着威士忌。
淑芬看在眼里，急在心里。她几次三番想和我聊聊，可话到嘴边，看到我落寞的样子，又都咽了回去。
我不知道该如何向她倾诉。难道要告诉她，我耗费巨资和心血款待的生死弟兄，从头到尾都把我当成一个炫富的冤大头吗？难道要承认，我珍视了一辈子的兄弟情，其实早就变了味儿吗？这太伤人了，也太伤我的自尊了。
“文雄，你到底是怎么了？自从机场回来，你就没笑过。”第二天晚上，淑芬端着一杯热牛奶走进书房，终于忍不住开口。
“是不是……他们说了什么让你不开心的话？”
我摇了摇头，声音沙哑：“没有，他们都非常客气。”
“客气？”淑芬是个聪明的女人，立刻抓住了关键词，“几十年的兄弟，需要用‘客气’来形容吗？文雄，你告诉我实话，到底发生了什么？”
我望着妻子满是关切的眼睛，千言万语堵在喉咙，却一个字也说不出来。最后，只是疲惫地摆了摆手：“没什么，可能是我自己想多了。让我一个人静一静就好。”
淑芬默默地放下牛奶，叹了口气，转身走了出去。
第三天，我正在办公室处理一封紧急邮件，秘书艾米丽敲门进来，表情有些奇怪：“林总，楼下前台说，有您的一份重要文件，是从邮政总局那边直接送过来的，需要您亲自签收。”
我心里有些纳闷，最近并没有什么需要通过这种渠道寄送的文件。
我让她把文件拿上来。那是一个厚厚的牛皮纸文件袋，上面没有寄件人信息，只有一个邮戳，显示来自黑龙江。
我的心，猛地一跳。
晚上回到家，我把文件袋放在书桌上，迟迟没有勇气打开。
淑芬走了进来，看到了那个文件袋。
“这是什么？”她问。
“不知道，从黑龙江寄来的。”
淑芬看着我犹豫不决的样子，走过来，将文件袋递到我手上：“打开看看吧，不管是什么，总要面对的。”
我点点头，深吸一口气，颤抖着撕开了文件袋的封口。
里面掉出来的东西，让我整个人都愣住了。
当我看清那是什么之后，一股热流直冲眼眶，视线瞬间模糊，眼泪再也控制不住地奔涌而出……
06
从文件袋里滑落出来的，不是信，也不是照片，而是一沓厚厚的文件和一本红色的证书。
我的手在颤抖，几乎拿不稳。淑芬扶住我的胳膊，我才看清了那本红色证书的封面，上面烫金的几个大字，像烧红的烙铁，瞬间烫伤了我的眼睛——《捐赠证书》。
我猛地翻开，只见内页上用工整的楷书写着：
“兹有林文雄先生，心系桑梓，慷慨解囊，向黑龙江垦区红星农场捐赠人民币贰拾玖万元整（¥290,000.00），用于援建‘红星农场希望小学’。其大爱无疆，善举可嘉，特发此证，以示铭记与感谢！”
落款是当地的乡政府和教育局的公章，日期，正是我送他们离开后的第二天。
林文雄先生……贰拾玖万元……
这个数字，像一道闪电劈中了我的天灵盖。正正好好，不多不少，就是我为他们这次台湾之行花费的总数。
我整个人都懵了，大脑一片空白。
这到底是怎么回事？他们哪来的这么多钱？他们为什么要用我的名字捐款？
我的目光又落到了那沓文件上。
第一份文件的标题是《集体土地使用权转让协议》。
我颤抖着翻开，甲方那一栏，密密麻麻地签着十二个名字：赵卫国、王建军、刘爱国、孙立民……每一个名字，都像一把锥子，深深扎进我的心里。
协议的内容很简单，他们十二个人，将共同拥有的、位于红星农场边缘的一块约五十亩的集体土地的使用权，永久转让给了农场新成立的旅游开发公司。转让金额，叁拾万元人民币。
我的呼吸瞬间停滞了。
我知道那块地。那是当年我们这群知青用双手和铁锹，从一片沼泽地里硬生生开垦出来的“知青地”。
那片土地，浸透了我们所有人的汗水、泪水，甚至血水。那是我们青春的纪念碑，是他们留在那片黑土地上最后的根。
他们……他们把根给卖了？
在文件的最下面，还夹着一张银行的转账回执，收款方是乡教育局的账户，金额是贰拾玖万元。
剩下的，是一封用最普通的信纸写的信，信纸已经有些褶皱，上面满是熟悉的、遒劲有力的字迹，是老赵写的。
“文雄吾弟，见字如面。”
仅仅六个字，我的眼泪就再也控制不住了，像断了线的珠子一样，滚滚而下。不是“林总”，不是“文雄”，而是“文雄吾弟”！
我瘫坐在椅子上，感觉全身的骨头都被抽走了。
淑芬在我身后，轻轻地环抱着我，她的下巴抵在我的头顶，我能感觉到，有温热的液体滴落在我的头发上。
07
我花了很大的力气，才在模糊的泪光中，读完了老趙的这封长信。
“文雄吾弟：
当你看到这封信的时候，我们应该已经回到了北大荒。
请原谅我们这帮老傢伙，用这样一种方式，来跟你告别和解释。
首先，请你和弟妹，接受我们十二个老哥哥最诚挚的道歉。
这六天，我们知道，你受委屈了。我们看到了你眼中的热情，也看到了你眼中的失落和不解。
我们不是木头人，你的每一分好，我们都记在心里，暖在身上。但是，我们不能说，也不能表现出来。
文雄，四十多年了，你从一个需要我们照顾的南方小子，变成了今天这样一位顶天立地、事业有成的大老板。我们为你骄傲，发自肺腑地为你骄傲。
可也正是因为这样，当我们接到你的电话，听到你豪爽地说要全程款待我们时，我们所有人的心里，是五味杂陈的。
高兴，当然高兴；但更多的是忐忑，是压力。
我们这帮人，在农场里待了一辈子，过的是什么日子，你最清楚。
我们这十二个人，凑了很久，才凑够了来台湾的机票钱。
我们是来看兄弟的，不是来‘朝圣’的，更不是来乞讨的。
我们最怕的，就是别人说我们这帮穷亲戚，是看你发达了，跑来占便宜的。我们不能丢了北大荒人的骨气，更不能给你林文雄的脸上抹黑。
所以，我们商量好了，从踏上台湾土地的那一刻起，我们就要‘装’。装得客气，装得疏远。我们不敢再像从前那样勾肩搭背，喊你‘小兔崽子’，因为我们觉得，我们不配了。我们喊你‘林总’，不是为了奉承你，而是为了提醒我们自己，我们之间已经有了差距，要守住本分，不能给你添麻烦。
我们不跟你一起合影发朋友圈，是因为我们这帮老傢伙，一个个土里土气的，怕站在你身边，给你丢人。
更怕远在东北的亲戚朋友看到，说三道四，让你难做。
我们知道你想对我们好，可你的好，就像圆山饭店的灯，太亮了，亮得我们这些过惯了苦日子的人，睁不开眼，心里发慌。
文雄，其实我们这次来台湾，除了看你，还有一个最重要的目的。
农场改革，我们那块‘知青地’，可以由我们这十二个还留在农场的人，共同决定是保留还是转让。我们开了好几次会，最终决定，把它卖了。卖了三十万。
这笔钱怎么用？大家吵得不可开交。
有人说，分了，每家能分两万多，够给孙子娶媳妇了。
有人说，存起来，当我们的养老金。
但最后，是我提议，我们拿着这笔钱，去办一件大事。一件让我们这帮老骨头，在入土之前，能挺直腰杆的大事。
我提议，我们来台湾看你。但不是来让你破费的。
我们是来‘考察’你的。我们要亲眼看看，我们当年的小兄弟，被外面的世界染成什么颜色了。
如果你变成了一个只认钱、瞧不起穷朋友的势利商人，那我们就拿着这笔钱，安安静静地回去，从此山高水远，不再打扰。
但是，如果我们看到，你林文雄，还是当年那个有情有义、心地善良的林文雄，那我们就要用这笔钱，为你做一件事。
这六天，我们一边享受着你的款待，一边像侦探一样，在偷偷观察你。
我们看到你给老刘租轮椅，看到你怕我们吃不惯海鲜特意吩咐厨房做几道家常菜，看到你虽然失落却依然强颜欢笑地为我们安排好一切。
我们这帮老傢伙，眼睛是浑浊了，但心还没瞎。
我们确定了，你，林文雄，还是我们的好兄弟。
你没有变。
所以，我们执行了我们的计划。我们用卖地的钱，凑了贰拾玖万，不多不少，正好是你为我们花掉的数。
我们知道，直接给你钱，是看不起你，是侮辱我们之间的情义。
所以，我们用你的名字，为你捐了一所希望小学。
文雄，你给了我们六天帝王般的享受，这会成为我们这辈子最美好的回忆。
而我们，想送你一件你用再多钱也买不到的礼物——一个好名声，一份功德，一份能让你叶落归根的念想。
我们希望，几十年后，当红星农场的孩子们在新教室里读书时，他们会知道，有一个叫林文雄的台湾老板，是咱们北大荒走出去的好人。
那块‘知青地’，我们守不住了，它变成了钱，钱我们带不走，但我们想把它变成知识，变成希望，让它以另一种方式，永远留在那片黑土地上。
这是我们这帮老哥哥，能为你做的，最后一件事了。
原谅我们的不告而别，原谅我们的客气疏远。
因为我们心里藏着这个天大的秘密，我们怕一开口，一激动，眼泪就会掉下来，计划就全泡汤了。
在机场，我们每个人跟你握手说‘谢谢款待’，其实心里想说的是：‘兄弟，保重！你是我们的骄傲！’
好了，不说了，再说眼睛又要花了。有空，回北大荒看看吧。那里的土，还认得你。
兄，赵卫国及全体弟兄，敬上。”
08
信纸从我颤抖的手中滑落，飘落在地。
我再也抑制不住，将脸深深地埋进手掌里，像一个受了天大委屈的孩子，放声痛哭。
所有的失落、困惑、心寒，在这一刻，都化作了滚烫的、懊悔的泪水。
我哭我的愚钝，哭我的浅薄。我以为金钱和奢华是衡量情义的唯一标尺，却不知道，在他们那质朴的世界里，尊严和骨气，比黄金还要贵重。
我用我认为最好的方式去爱他们，却不知道，我的方式，像一堵墙，将我们远远地隔开。
而他们，我那些可敬可爱的老哥哥们，却用他们最笨拙、最沉默，也最伟大的方式，跨过了这堵墙，给了我一个最深沉、最温暖的拥抱。
他们卖掉了自己青春的纪念碑，卖掉了自己最后的根，不是为了改善自己的生活，而是为了维护兄弟的尊严，为了成全一份他们心中的情义。
他们用自己最宝贵的东西，换来了一份礼物，一份让我林文雄的名字，能永远刻在家乡土地上的礼物。
这是何等深厚的情义！这又是何等悲壮的骄傲！
淑芬从身后抱紧我，轻轻地拍着我的背，她的声音也哽咽了：“我懂了，文雄，我都懂了。他们不是生分了，他们是太在乎你了。他们怕自己的贫穷，会成为你的负担；他们用一生的积蓄，为你铸了一座丰碑，只是想告诉你，无论你飞得多高多远，他们这些做哥哥的，永远都在用自己的方式，为你托底。”
我抬起头，泪眼婆娑地看着淑芬：“淑芬，我……我是个混蛋！我误会他们了，我伤了他们的心……”
“不，他们没有怪你。”淑芬帮我擦去眼泪，眼神里充满了理解和温柔，“他们理解你的真心，就像现在，你也终于理解了他们的苦心。真正的兄弟，是不会被这些误会打败的。文雄，现在，你知道该怎么做了吧？”
我重重地点了点头，拿起桌上的电话。我的手不再颤抖，我的心，也从未如此刻这般坚定和清明。
09
电话响了很久才被接起，那头传来老赵熟悉又略带迟疑的声音：“喂？哪位？”
“老赵……是我，文雄。”我的声音沙哑得不成样子。
电话那头沉默了。足足有十几秒钟，我甚至能听到他瞬间变得粗重的呼吸声。
“文雄……你，你都收到了？”老赵的声音里充满了紧张。
“收到了。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音平稳一些，“你们这帮老混蛋！你们这帮……了不起的老混蛋！”
说到最后，我还是没忍住，哭着骂了出来。
电话那头，也传来了压抑的抽泣声。老赵这个在北大荒的风雪里从未低过头的硬汉，此刻也哭了。
“文雄……我们……我们没别的意思，就是想……就是想……”他哽咽着，一句话也说不完整。
“我懂！我全懂了！”我大声地对他喊道，“老赵，你听着！首先，谢谢你们！谢谢你们送给我这份这辈子最贵重的礼物！其次，我要骂你们！你们凭什么卖那块地？那是我们大家的地方！你们卖了它，经过我同意了吗？！”
老赵在那头“嘿嘿”地笑了，带着泪音：“你小子，现在是台湾大老板，哪里还看得上我们那点穷地方。”
“放屁！”我吼道，“我告诉你们，那块地，我买回来了！不，我不买！我要在那块地上，盖一栋楼，就叫‘知青之家’！以后我们所有人回去，都有个落脚的地方！你们谁都别想跑！”
“还有那个学校！”我继续说道，“捐了就捐了，我认！但是我林文雄捐的学校，能是区区二十九万的样子吗？我再加十倍！不，二十倍！我要给咱们农场的孩子，盖全黑龙江最好的学校！”
电话那头，传来了一阵骚动。
我听到老王、老刘他们的声音，显然，他们都在老赵的身边，围着这部电话。
“文雄，使不得，你的钱……”
“我的钱怎么了？我的钱也是钱，你们的尊严也是尊严！你们用你们的方式爱我，现在，轮到我用我的方式爱你们了！”我擦干眼泪，一字一句地说道，“老赵，你告诉大家，准备接驾。下个月，我带着淑芬，回北大荒。咱们学校的奠基仪式，我必须亲自到场。还有，从今天起，谁再敢叫我‘林总’，我就跟谁绝交！”
电话那头，爆发出一阵震天的、夹杂着哭声的欢呼。
我听见老赵在那头，用尽全身力气大喊：“听到了吗！文雄要回来了！我们的好兄弟，要回家了！”
那一刻，隔着一道浅浅的海峡，我仿佛又闻到了北大荒那熟悉的、带着泥土芬芳的空气。
10
一个半月后，我和淑芬的飞机，降落在哈尔滨太平国际机场。
走出机场，一股熟悉的寒气扑面而来，让我精神为之一振。
不远处，十二个身影，裹着厚厚的棉衣，在寒风中站成一排，像十二棵不屈的白杨树。
他们没有拉横幅，也没有喊口号。
看到我，他们只是不约而同地咧开嘴，露出了最质朴、最灿烂的笑容。
我快步走上前，张开双臂。老赵第一个走上来，给了我一个结结实实的熊抱。这一次，他的手掌重重地拍打在我的背上，砰砰作响。
“你小子，可算回来了！”
“回来了，我回来了！”
我们十三个人，紧紧地拥抱在一起。没有客套，没有疏远，只有兄弟重逢的喜悦和温暖。
奠基仪式那天，红星农场彩旗招展，锣鼓喧天。
我坚持把学校的名字改成了“北大荒兄弟希望小学”。
奠基石上，并排刻着我们十三个人的名字。
我没有穿西装，而是和老哥哥们一样，穿上了农场发的军大衣，戴上了狗皮帽。
在全场乡亲们的注视下，我们十三个人，一起挥动铁锹，为奠基石培上了第一铲土。
那一刻，阳光洒在广袤的黑土地上，也洒在我们每个人的脸上。
我看到老赵、老王他们，眼角都闪着晶莹的泪光，那泪光里，有回忆，有激动，更有无尽的骄傲和希望。
那几天，我和淑芬就住在老赵家的土炕上，吃着他老伴亲手包的酸菜饺子，喝着滚烫的烧刀子。
我们聊过去，聊现在，聊未来。我们一起回到那片“知青地”，虽然地已经被平整，准备盖楼，但我们仿佛还能看到四十年前，我们在这里挥汗如雨的年轻身影。
临走前的一晚，我们十三个老男人，围坐在火炕上，喝得酩酊大醉。
老赵搂着我的脖子，满脸通红地说：“文雄，哥哥对不住你，在台湾让你受委屈了。”
我端起酒碗，和他重重一碰，大声笑道：“屁话！咱们是兄弟，哪来的委屈！这碗酒，敬我们自己！敬我们这帮……打断骨头连着筋的，亲兄弟！”
酒碗相撞，发出清脆的响声，回荡在北大荒冬夜的上空，久久不散。
回到台湾后，我时常会收到老赵他们寄来的照片，是学校建设的进度。
看着那栋教学楼一天天拔地而起，我的心里就充满了前所未有的踏实和满足。
我终于明白，真正的财富，不是银行账户里那一长串冰冷的数字，也不是别人嘴里那一声客气的“林总”。
而是无论你身在何方，无论你贫穷还是富贵，总有那么一群人，愿意用他们生命中最宝贵的东西，来守护你的尊严，成全你的名字。
这份情，重于泰山，价值连城。