一个在中校位置上坐了整整25年的”老油条”，居然在9年内火箭般蹿升到五星上将！这听着就离谱，但偏偏就发生在奥马尔布莱德雷身上。
从农村穷小子到西点”将军班”
1893年2月12日，密苏里州那个叫克拉克村的小地方，布莱德雷就出生在一间破旧的木头房子里。他爹是个乡村教师，穷得叮当响，但好歹还识字。小时候的布莱德雷跟着老爹学会了打猎，枪法那叫一个准，能把空中的鸡蛋打得稀烂。
18岁那年，这小子做了个改变一生的决定。当时他在铁路上当机修工，脏活累活样样都干，突然有个叫William M. Rucker的国会议员看中了他，推荐他去西点军校。
1915年从西点毕业的那一届，简直就是开了挂。164个学生里出了59个将军，其中还包括2个五星上将：艾森豪威尔和布莱德雷。这届被人叫做”将军班”，光听名字就知道有多牛。
25年的漫长等待
毕业后的布莱德雷开始了人生中最憋屈的25年。从1915年到1940年，他就在各种学校里教书，研究战术理论。别人都在升官发财，他还蹲在中校的位置上动弹不得。
估计那些年他也想过，自己是不是这辈子就要在讲台上混到退休了。同班同学艾森豪威尔虽然也不算混得特别好，但起码比他强点。布莱德雷心里那个郁闷啊。
转机来得突然得要命。1930年，他在本宁堡步兵学校当兵器系主任的时候，遇到了马歇尔。马歇尔当时是学校助理校长，一眼就看出这家伙有点门道。
1940年，已经当上陆军参谋长的马歇尔终于出手了。他让布莱德雷当自己的助理秘书，这可是个肥差。1941年2月，更狠的来了：布莱德雷直接从中校跳到准将，连上校都没当过！
二战爆发，终于轮到我了
二战一开打，布莱德雷的春天就来了。马歇尔这老狐狸早就看出他的本事，艾森豪威尔这个老同学也开始拉他入伙。
1942年，布莱德雷被派到北非跟着巴顿学打仗。巴顿那家伙脾气火爆，动不动就骂人，但打仗确实有一套。布莱德雷在旁边看着学着，慢慢摸出了自己的门道。
人家都叫布莱德雷”思想机器”，这绰号可不是白叫的。他打仗从来不凭感觉，每一步都算得清清楚楚，就像在解数学题。
1944年诺曼底登陆，这可是布莱德雷人生的高光时刻。他负责指挥美军在”奥马哈”海滩登陆，那地方简直就是个绞肉机，德国�佬的机枪扫得跟下雨似的。但布莱德雷硬是凭着冷静的头脑和精确的指挥，带着部队杀了上去。
130万大军的超级司令
1945年4月4日，这一天在美军历史上绝对值得记一笔。布莱德雷的第12集团军群终于全部归建，下面管着4个集团军，总共130万人！
130万是什么概念？相当于现在一个小国家的全部人口。布莱德雷成了美军历史上指挥兵力最多的将领，这记录到现在都没人能破。
管130万人可不是开玩笑的事。每天光是吃饭就得消耗掉几火车皮的粮食，弹药补给更是个天文数字。布莱德雷把这支庞大的军队管理得井井有条，简直就是个管理天才。
德军那边也不是吃素的，西线总司令莫德尔可是希特勒最信任的防御专家。但面对布莱德雷指挥的130万大军，这位德军名将最后选择了开枪自杀。32万德军投降，这就是布莱德雷军事指挥能力的最好证明。
朝鲜战争中的冷静声音
1949年8月，布莱德雷当上了美国第一任参谋长联席会议主席。这个位置可了不得，相当于美军的总头头，所有军种的将领都得听他的。
1950年朝鲜战争爆发，麦克阿瑟这老家伙开始发疯了。仁川登陆的成功让他飘得不行，居然说要在中国投30到50颗原子弹，把战争扩大到中国本土。
布莱德雷听了直摇头。这老同学是胜利冲昏了脑袋吗？朝鲜只是个局部冲突，要是真按麦克阿瑟的想法干，第三次世界大战都可能打起来。
1951年4月，事情闹得不可收拾。布莱德雷和其他军种领导一致建议杜鲁门总统把麦克阿瑟给撤了。这可是五星上将罢免五星上将，历史上头一回。
5月15日，布莱德雷在国会听证会上说了那段著名的话：按照麦克阿瑟的计划扩大战争，“会让我们在错误的地点、错误的时间，与错误的敌人进行错误的战争”。
连续四个”错误”！整个国会都震惊了。很多人以为布莱德雷是在帮中国说话，其实根本不是。这家伙只是比麦克阿瑟更冷静，知道美国的重点在欧洲，不能为了朝鲜这一个地方把全盘战略都打乱。
创造历史的五项记录
布莱德雷这一辈子创造了5个前无古人的记录，每一个都够吹一辈子的。
第一个：美军历史上最大集团军群司令。130万人的部队，这规模在美军历史上绝无仅有。
第二个：美国第一任参谋长联席会议主席。这个职位的设立标志着美军指挥体制的重大变革，布莱德雷算是现代美军指挥体制的奠基人。
第三个：最年轻的五星上将。1950年9月22日，57岁的布莱德雷晋升五星上将，是最后一个获得这个军衔的美国人。想想看，1941年他还是中校，1950年就成了五星上将，9年时间跨越了好几个大级别。
第四个：五星上将罢免五星上将。布莱德雷和麦克阿瑟同为五星上将，但布莱德雷的参联会主席职务权限更大，所以能把麦克阿瑟给撤了。
第五个：空军一号运送遗体第一人。1981年4月8日布莱德雷去世，里根总统特意派”空军一号”运送他的遗体。美国历史上从来没有过这种待遇，布莱德雷是头一个。
时代的终结者
1981年，88岁的布莱德雷去世了。他是最后一个离世的五星上将，随着他的离去，美国军史上一个辉煌的时代也宣告结束。
这个从密苏里农村走出来的穷小子，用88年的人生诠释了什么叫厚积薄发。前25年的蹉跎岁月其实都是在积累，后来的爆发式成功绝不是偶然。
美军现在的M2步兵战车就叫”布莱德雷”，用他的名字命名装备，足以说明军方对这位老将军的敬重。士兵们叫他”大兵将军”，不是因为他出身低微，而是因为他真心关心普通士兵的死活。
在那个群星璀璨的年代，巴顿张扬霸道，麦克阿瑟高傲自大，艾森豪威尔善于协调。只有布莱德雷，用他的稳重和理性在历史上留下了独特的印记。
那句”四个错误”的经典论断，至今还在军事院校里当教材用。这不是帮谁说话，这是真正的战略眼光和政治智慧。
你们说，这样一个传奇人物，在今天这个浮躁的时代还能出现吗？一个能在中校位置上坚持25年，最后却创造出如此辉煌成就的军人，现在的年轻人还有这种耐心和坚持吗？