62岁，还没退休两年，人就没了。杨国跃的讣告发出来时，抖音热搜挂着“奶茶升价五毛”，朋友圈有人晒露营，没人知道那个曾在老山前线把一条命掰成两半用的老班长走了。
他的名字最后一次上报纸是在1984年9月8日，《国防战士报》整版放了一张集体“遗照”，十五个小青年笑得牙花子全露，照片旁边写着：今日刊发，以备不测。第二天，他们就被空投到142高地，对面是整整一个加强营的越军，六百多人，十倍火力，零遮挡。
那天是7月12号，老山雨季，雨点像开水，壕沟里全是泥浆。4点50分，山脚传来金属敲击声，李海欣排长听了一秒就判定：摸哨，全员上膛。第一批越军刚探出头，杨国跃的冲锋枪已经吼起来，一排子弹扫过去，敌人直接滚回雾里。第一轮偷袭失败，越军干脆掀开炮盖，600发炮弹在半小时内把142高地翻了三遍。
地面被削低一米，指挥壕炸成土坑。李海欣胸口被高机子弹撕开，碗口大的血洞呼呼冒泡。他半躺在战壕边，把剩下的定向雷全塞给杨国跃，只说了一句：阵地交给你，别丢脸。杨国跃没点头，他连回话的时间都没有，抄起冲锋枪就往北坡跑。越军从三面爬上来，像蚂蚁搬糖。
杨国跃把全班分成三组，轻伤守正面，重伤压子弹，自己端着冲锋枪当救火队。打到中午，阵地被炮弹犁得只剩一条N字形坑道，十五个人还剩十个，人人带血。子弹快打空时，他把人全赶进坑道，顺手把最后一箱手榴弹抱进去，反手拉掉两颗当门铃。
越军占领表面阵地后，对着坑道喊：中国兵，投降吧。回应他们的是一梭子子弹和一声笑，笑声是杨国跃的。接下来九个小时，他让伤员轮流喊口号，自己猫在拐弯处，越军一探头就开火。饿了啃生米，渴了接岩缝渗水，耳朵被震聋，就用脚尖敲地当暗号。
傍晚，我方炮兵覆盖开始，高地被重新翻了一遍。杨国跃带人冲出去，对面反击的战友端枪就吼：哝松空依！缴枪不杀！他一抹脸，全是泥和血，咧嘴笑：老子是9班长，142还在。那天起，142号高地改名“李海欣高地”，十五人战死五人，剩下十个里，杨国跃伤最重，右腿三片弹片，肺里吸了半口硝烟。
战后授勋，他拿了一等功，却死活不当官，说班长当够了，想回家。地方领导一听战斗英雄来了，要给他安排副局长，他摇头：我文化浅，带不了队伍，去武装部吧。就这么一路干到上校，退休那天肩章三颗星，工资条跟普通参谋差不多。
每年清明，他拎着酒上烈士陵园，挨座坟倒一口，边倒边念名字：李海欣，周忠烈，李国文……念到谁，就站那聊两分钟，说今年庄稼好，村里修路了，孩子们都考上大学。烈士陵园的管理员换了好几茬，都知道那个瘸腿老头是杨国跃，战功赫赫，却连颗瓜子都没往兜里揣过。
去年战友聚会，有人拍视频发抖音，点赞不到两百。杨国跃坐在角落，穿件洗得发白的迷彩，笑着给新兵递烟。有人问他当年怕不怕，他说怕，但怕的是死后没人记得142高地，怕的是现在的小孩只认得流量明星。
没想到，怕的事还是来了。他走后第三天，抖音热榜第一是“某明星机场耍大牌”，头条推送“老山十五勇士”点进去只有零星的蜡烛表情。钟惠玲发朋友圈：英雄走的时候，热搜忙着给奶茶涨价。
翻开他留下的笔记本，夹着那张40年前的战场照片，背面写：活着的人，要把每一天过成勋章。他确实这么干了，没占国家便宜，没蹭流量卖货，连退休后的采访都婉拒，理由是：比起死去的兄弟，我没啥好炫耀。
现在，十五勇士只剩九人，名字像水印一样淡出。有人问我，知道这些有什么用？用处大概是，下次再有人在网上喊“别带节奏”，我们能回一句：节奏不是带的，是血写的。
杨国跃走了，142高地还在，地图上却找不到这三个字。下次刷到热搜，如果你也刷到那张模糊的老照片，别急着滑走，点开放大看看，那十五个笑得见牙不见眼的小伙子，一个多月后，只剩十个人走下高地。
你说，今天的我们该拿什么记住他们？