三农的田埂上，35mm镜头晃晃悠悠。唐师曾又闯进画面，像谁家的老亲戚，刚坐下没两分钟，就开始扒拉自家往事。你刚准备问“怎么又是他”，他已经举着手机，对着村头狗和小孩来一段自说自话。自媒体时代，谁还真敢一镜到底？他偏偏不信邪。
说起来，唐师曾的退休生活，跟大多数人的想象差得老远。头等舱？商务座？他倒是常坐，可每次落地，总是扎进泥地里。别看他嘴上没说什么豪言壮语，眼神里那股劲，像极了战地老兵还没卸下的盔甲。你以为他是来享福的，他却拎着设备踩进农田，连裤脚上都是泥点，镜头里透着股“不服气”。有时候村民问他：“唐老师，你干嘛总拍这些？”他笑得像个孩子，“我就想看看，这地是不是像十年前一样，踩上去还会陷脚。”
话说回来，这三农的地气不是谁都能接住。平台短视频流量池里，滤镜美颜一开，人人都是专家。可唐师曾这套拍法，真不讨巧。没有剧本，没有剪辑，连大妈脸上的褶子都给你拍得明明白白。他经常自嘲：“我这拍法，估计只有老天爷和我自己能看明白。”你要是把他的片段剪成爆款，估计没几个人能坚持看到最后。可他自己就乐在其中，仿佛流量和点赞根本不是这趟旅程的终点。
倒带到他当年在新华社，战地记者的身份可不是个虚名。那会儿，前线的子弹和稿纸掉地上一个样，谁也没工夫矫情。新闻写得慢一点，可能就被人抢了头条。后来他进了三农，换了一种枪林弹雨——这回不是子弹，是人情世故和政策落地。你要说乡村振兴，中国农村常驻人口还五亿出头，三农问题哪是一朝一夕能聊明白？唐师曾偏不信邪，就喜欢一点点地拍，慢慢地问。
其实，镜头背后的唐师曾，比屏幕前的还有烟火气。村里大集头，二哈跟着他后头晃悠，孩子们抢着跟他“上镜”，连大妈都忍不住凑过来：“唐老师，今天拍得咋样？”他有时也自问，这些琐碎的记录，真能改变点什么吗？可转念一想，至少镜头里这些人是真的，笑也是真的，争吵也是真的。流量也许不多，但三五成群的人在评论区唠嗑，倒有点像老年大学的茶话会，热闹得很。
说起自嗨，这词放在唐师曾身上，简直天作之合。成年人嘛，谁还不是在自嗨中寻找点自我安慰？你以为自媒体要的是“爆款”，他却偏要一镜到底。评论区时不时冒出一句：“唐老师，这是真实的农村。”他半天才回一句：“真实得连我裤腿都湿了两截。”有一回直播，村里突降大雨，镜头抖得厉害，他还边擦镜头边念叨：“这天，比我退休工资还不靠谱。”新鲜感、幽默、真实，唐师曾都不缺，他只缺点对流量的耐心。
当然，有人看不过去。觉得他折腾半天，最后不过是“自娱自乐”。可你细品，这种自嗨何尝不是对滤镜时代的反抗？当大家都在追逐“完美”的时候，有个人愿意把村口狗追鸡的闹剧拍进镜头，也许比一百条“美好乡村”更有意思。你看NBA球星哈登在场上花活不断，有人嫌他太花哨，有人却觉得他是“最真实的自己”。唐师曾也是，哪怕全世界只剩他一个观众，他也能自得其乐。
最近还真有个小插曲。不是每个村干部都喜欢他。村委会开会时，偶尔有人揶揄：“唐老师，你这拍法，村里人都习惯了吗？”他倒也不恼：“没事儿，习惯就好，不习惯更好。”有时候，真实的生活本来就是一地鸡毛，哪有那么多流畅的故事线。你要是指望他拍出诗和远方，八成要失望。可看他镜头里的小孩在土路上打闹，老人坐在树荫下打盹，谁又能说这不是“生活的底色”？
三农的世界里，数据比故事还扎实。你要讲农村振兴，得先琢磨这5亿人口的现状。唐师曾虽然不做大数据分析，但他镜头里，每一张脸都能讲出一段故事。别小看这点“真实”，在流量至上的平台时代，可比一百条“家家户户好日子”的通稿更有分量。
说白了，唐师曾的拍摄就是一场慢直播，谁愿意停下来看一会儿，谁就能找到属于自己的片段。有人说他是“泥腿子里的战地记者”，也有人觉得他不过是“自嗨型老顽童”。谁在乎？反正评论区里热闹得很，大家都各自找乐子。你还琢磨啥？下一场直播，说不定就轮到你家的狗子跑进镜头。
写到这儿，手机震了一下——有人在评论区问，“唐老师，今天还拍吗？”这不，天还没黑呢，唐师曾估摸着又该背着镜头去村口逛一圈。至于拍到啥，谁知道呢？要是你也有点好奇，不如点个关注，咱们一起在评论区唠一唠。三农的故事，才刚刚开播。