一场内部朗诵排练还没开始，大厅里已经悄然安静下来。
站在台上的，是一位年过八旬的老人。他西装挺直，手握诗集，身形笔挺，开口那一瞬，声音低沉而稳重。
“我愿是激流……”字正腔圆，情绪饱满。
这是老演员达式常，在83岁生日前夕，献上的一次公开朗诵。
许多年轻演员听完后红了眼眶——不是被诗感动，而是被眼前这个老人震撼。
60多年来，站上舞台，他始终闪闪发光。
01 破屋寒窗出俊才，穷人孩子扛起梦想
1940年10月，达式常出生在上海。
那年冬天特别冷，家里人多，炉子烧的煤却少得可怜。
他是最小的孩子，上面有几个哥哥姐姐，全靠父亲在码头账房挣来的微薄收入度日。
两岁那年，父亲失业，全家陷入困境。母亲靠给人洗衣服养活孩子，一天干七八份杂工是常事。
就是在这样的日子里，达式常长大了。
他不淘气，也不娇气，唯一的爱好就是——看书、念书、听广播。
小学在资助下读完，初中成绩优异，顺利考入当时有名的格致中学。
身材高挑、气质温和，又聪明懂事，这个男孩在校园里格外扎眼。
中学时参加话剧演出，在一场剧里扮演苏联英雄“舒拉”，第一次站上舞台。他紧张得手都抖，但全场掌声雷动。那一刻，他的命运开始转向。
1959年，他瞒着家人，悄悄报考了刚成立的上海电影专科学校。
表演系录取通知书寄来时，母亲沉默很久。最后，她点头说：“既然选了，就坚持。”
就这样，家里最小的孩子，成了第一个走进电影世界的人。
02 恋爱没有玫瑰，有病照顾，有难一起扛
上电影专科学校后，他遇见了那个影响他一生的女孩。
她叫王文皓，个子不高，喜欢坐在阅览室靠窗的位置看书。
他注意她很久。不是因为她美，是因为她安静、专注。
两人经常在阅览室“偶遇”，后来因一本借阅重复的专业书搭了话，话一多，就成了朋友。
王文皓出身农村，早年父母去世，是哥哥一手供她读书。
身上没有娇气，反而更懂人情冷暖。
两人从书聊到电影，从表演聊到人生，越聊越投机。很快就成了校园里的“文艺情侣”。
但命运又一次考验他们。
王文皓大二时声带严重充血，一度说不了话，被迫休学。
家境困难，她不想回家给哥哥嫂嫂添负担。达式常说：“那就住到我亲戚家，我照顾你。”
于是，学校之外，阅览室之外，他们开始了更深的相处。
他每天帮她熬粥、送药，逗她笑、鼓励她。那一年，她最虚弱，他最坚定。
她想过分手，但他说：“你不是我的负担，是我的心事。”
就这样，他们熬过了人生的第一道坎。
03 小房成家，两人合力渡过最难的八年
1962年，达式常毕业进入上影厂。王文皓次年毕业，被分配到上海美术电影厂。
两人很快结婚。婚礼没有，戒指没有，只有一间6.8平米的小房子和两碗热腾腾的挂面。
第一顿新婚饭，是他亲手煮的。
没有浪漫，但满满的踏实。
第二年，达式常主演的《年轻的一代》上映。他饰演地质队员林育生，一炮而红。
观众爱他的脸，更爱他那份英气、坚定、正气。
信件像雪片一样飞来，大多是表白。他怕妻子多想，一封没拆，全交给王文皓。
她看着那些照片信纸，笑着说：“给你的人很多，但你是我的。”
他们住着老破小的房子，却有着最牢固的感情。
但1966年开始，两人迎来了人生最大的一场风暴。
达式常因出身问题被下放。妻子本可留在上海工作，却主动请缨，陪丈夫一同改造。
风吹日晒，砍柴种地，没日没夜。他演戏的手开始起老茧，她瘦得不到90斤。
1970年，他们的女儿出生。没有医生，条件艰苦，母女差点一起挺不过去。
这对苦命夫妻，就这样把孩子抱进了世界，也熬过了最难的八年。
04 红透全国，却一生不买车，生活简朴至极
1973年，达式常重返上影厂。
他用更成熟的状态，接连出演《春苗》《难忘的战斗》《万里征途》《燕归来》等电影，再次成为全国观众心中的“国民男神”。
1980年，《燕归来》让他拿下大众电影百花奖“最佳男主角”。
那时全国上下认识了这位身高一米八三、气质儒雅、演技细腻的演员。
但他从不摆谱。
住的还是小两居，衣服从不穿名牌，生活一如既往地节俭。外出也不用专车，一人挤公交、地铁，最多打辆车。
别人问他怎么从不买车？
他苦笑。
原来，拍戏时两次严重车祸成了他一生的阴影。一次差点撞上群众，一次撞到山体，自己和同事都受伤流血。
从那以后，他就发誓：再不开车，也不买车。
他说：“不想让速度毁了自己，也毁了别人。”
05 帅了一辈子，也暖了一辈子
很多人都问：长得这么帅，演艺圈那么复杂，他真的一生只爱一个女人？
是的。
几十年来，他身边从不缺倾慕者，但他只认一个名字——王文皓。
拍亲热戏前他会先征求妻子的意见，出差归来第一时间给妻子买药、送花。
而王文皓从未怀疑过他。
有一次，他不在家，有陌生女孩闯进来找他，妻子吓坏了。回家后他火冒三丈，立马在门口立了块木牌：“非请勿入，否则报警。”
他妻子调侃说：“你就一直演，让她们只能看见你的脸，得不到你的人。”
他们的感情，经历风雨，愈发牢固。
女儿大了，家庭稳定了，他开始减少接戏。陪妻子种花、煮汤、看书，过平静日子。
06 岁月不败少年，白发不改初心
如今，达式常84岁了。
虽然头发白了，走路慢了，但依旧不躺平。他不拍烂戏，不上综艺，偶尔参与配音或舞台朗诵。
每天早上，他准点出门。坐地铁、走楼梯，自己背包，自己提剧本。
年轻人见到他，都会下意识放慢脚步。不是因为他老，而是因为敬重。
他不是被名利推上来的演员，而是被作品托起的艺术家。
他不炒作、不炫富、不消费家庭，但他用一生，证明了“演员”二字的分量。
尾声：
他没有豪宅，却有踏实生活。
他没有风流绯闻，却有一段忠贞爱情。
他不是高调的明星，却是低调的楷模。
在他身上，看不到娱乐圈的浮躁，却能看到老一辈演员的骨气和品格。
如今的他，依旧是那个年轻时站在话剧舞台上挺直脊背的男孩。
只不过，那身制服换成了布衣，那头乌发换成了银丝。
但眼神没变，信念没变。
他叫达式常，一个帅了一辈子，也正气了一辈子的演员。
也是，这个时代最值得尊敬的一位老先生。