2025年10月29日凌晨，红军城（乌克兰称波克罗夫斯克）的地底传来一连串闷响。 俄军苏-34战机投下的FAB-1500重型航空炸弹，精准砸进了煤矿通风井。 地下200米深处，正躲在苏联时期修建的矿井通道里的乌军士兵，瞬间被塌方的岩石和泥土活埋。 这座曾被誉为“顿巴斯工业血管”的地下长城，一夜之间成了活棺材。
一名侥幸逃出的乌军士兵回忆道。 他所在的部队原本依托欧洲最复杂的地下矿井系统打游击，却没想到俄军根本不进地道，直接炸井封路。 9月11日晚的这次轰炸，彻底切断了乌军地下网络的“呼吸系统”。
红军城是顿巴斯的交通心脏，6条公路、5条铁路在此交汇，掌控着乌军东部防线70%的补给任务。 俄军为此布局整整一年，先扫清外围据点，再收紧包围圈。
到10月底，红军城70%区域已拿下，31个营的乌军残兵约5000人被困死城中。 俄军下达最后通牒，要求守军在10月27日前投降，否则“全面歼灭”。 期限一过，炮火更猛了。
城里什么状况？ 补给全断，弹药见底，士兵们只能靠夜间摩托车冒险运粮。 一名前线指挥官在加密通讯中嘶吼：“我们被扔在这儿等死！ 司令部除了‘坚持住’，什么也给不了！ ”乌军第32旅旅长眼见防线崩溃，竟瞒报军情独自潜逃，导致友军第25旅被俄军敢死队包抄，可能已遭全歼。
城内的守军还在指望援兵。 但他们等来的是一支令人绝望的“杂牌军”。 乌克兰总参谋部在红军城以西的赫里希涅地区集结了约2万人，成分复杂：国民警卫队、警察营、工程兵，甚至还有专职督战的“亚速营”分队。
从赫里希涅通往红军城的O-0525公路，已被俄军远程火箭炮锁定。 侦察无人机24小时盘旋上空，一旦乌军车队移动，苏-34机群立刻俯冲投弹。FAB-1500巨型航弹、温压弹、集束弹药轮番落下，公路瞬间成屠宰场。
俄军的打法不拼人命，靠技术，他们3-5人一组的阿尔法特种部队，带热成像仪潜入城区，标记乌军藏身点。每天超500架次FPV自杀式无人机巡航，一名乌军士兵在战壕抽烟，瞬间被炸成两截。侦察兵呼叫坐标后，苏-34在安全空域投下滑翔制导炸弹。 一枚3吨重的FAB-3000，能铲平整个足球场大小的区域。
10月29日，俄军突击队已冲进季米特洛夫市区——这座距红军城市中心仅10公里的北大门，同样陷入巷战。 乌军曾在罗金西克-拉齐诺一线反击，但俄军多路突击下，抵抗如螳臂当车。
欧盟已暂停15亿欧元援助，美国虽承诺11月追加12亿美元军援，但“弹簧刀”无人机运抵前，红军城早已撑不住。
特朗普政府被曝曾要求俄乌在8月前和谈，但俄方强硬回绝。 如今乌军死守红军城，部分意图是“向西方证明仍有消耗能力”。 然而，随着城市陷落倒计时，这种证明愈发苍白。此刻，红军城地下尚有士兵在黑暗中喘息，而地上的死亡公路，已堆满未能抵达的援军尸体。