115万观影人次开局，六天后影厅空出座位，海报角起了褶子——这场从威尼斯到忠武路的落差，到底是谁先跑掉的信任？
《无可奈何》挂着朴赞郁的名字、李秉宪与孙艺珍的脸面进场，却在本土口碑与票房上同时失灵，红毯光环没能换来观众的掌声。
影评平台分数稳降到六分，留言区塞满“未被打动”的感受。
走出放映厅的人握着半杯冷饮，空调里有种金属冷意，像是情绪也被吹得薄了。
对比一下《分手的决心》的平滑口碑，当年的流量和口碑并未复制到这部新作上。
威尼斯拿奖的空位让韩媒在海外活动区后退两步，朴赞郁被美国编剧工会剔除的新闻像一阵冷风，颁奖季里北美资源与媒体注意力明显收缩。
曾经让韩国影业自豪的成就也没完全保驾护航：奉俊昊凭《寄生虫》在二〇二〇年拿下奥斯卡最佳影片，但那份国际光环未能直接转化为本次票房的安全垫。
把视角拉远，国内市场的疲态更明显。
到二〇二五年七月为止，累计票房入场约五千万张票，春节档和暑期档多部被寄望的新片未能提振整体气氛。
发行端供片量由以往五大公司的年度四十余部锐减到不到二十部，制作投资随之收紧，剧本常停留在会议室的牛皮纸袋里，投影屏幕上是冷冰冰的Excel表格。
流媒体的吸血效应仍在发挥，全球热潮后的平台采购让影视人才流向网络制作；据行业统计，流媒体每年消化的电影圈关键人才占比约为百分之十三。
政府出手救市，投入约一亿零八百万美元并发放一百八十八万张观影券，这批券覆盖人口约三点七个百分点，刺激效果有限且集中在短期内。
影院尝试新的体验卖点来留住客流。
重映潮持续去冬今春，去年有二百二十八部旧片再次上画，放映厅里回响着不同年龄层的叹息与感动。
连连锁影城推出“躺椅千元场”“电影＋手工”组合课，胶枪与爆米花的气味交织出一种接地气的观影场景，部分场次日均人次提升到原来的近两倍。
制片与投资的保守同样影响创作供给。
二〇二三年的三百二十三部票房造假事件把市场信任度削薄，投资人约谈从咖啡店转为短促的电话会议，常常以“暂缓”作结。
李沧东的新片剧本还夹在信封里，而制片会议上的投票光标停在预算栏，钱往往不到位就不拍。
社交媒体在这场信任危机中扮演两面角色。
微博与论坛里对演员组合与导演风格展开激烈讨论，粉丝在热帖里为演员辩护、也有人发起投票询问是否愿意再给本土新片一次机会。
投票选项列出“重看老片”与“支持新作”，两方情绪在夜里刷屏，反映了观众的分化与选择疲劳。
对立观点并不止于好坏评判。
有评论指出，流媒体带来的是更广的国际曝光和回报路径，与平台合作反而能把本土题材包装为可出口的类型片。
学术界观察到，若能在类型化框架中植入社会观察元素，既可兼顾本土观众的认同，也能拓展海外市场。
从创作角度看，明星与导演的号召力已不能单独撑起票房，剧本可看性与叙事节奏更为关键。
影迷走进影厅期待的是被触动的那一刻，而不只是海报上的名字与光环。
若把观众比作对电影的温度计，近期的数值显示出明显的降幅，说明作品与观众期望的温差正在扩大。
结语回环：115万人的出场和随后的离席，既是对单部作品的投票，也是对一个产业生态的检验。
未来研究可聚焦于三条路径：一是如何在平台与院线间建立可持续的合作模式，二是针对剧本孵化与中小制作的融资机制设计，三是扩大重映与新作并行的档期策略以平衡票房波动。
期待影业能在这些课题中找到恢复温度的办法，让光影回到观众真正想要驻足聆听的地方。