当5马赫的"巴勒斯坦-2"导弹撕裂以色列夜空时，萨那地下实验室里，艾哈迈德正盯着屏幕上跳动的数据发呆。这位曾以满分毕业的机械工程师，此刻手中握着的不是他梦想的桥梁设计图，而是一份能精确计算机场跑道破坏半径的弹道公式。
萨那大学的优等生与战争机器的齿轮
2019年的毕业典礼上，艾哈迈德作为萨那大学机械工程系第一名接受校长授奖。那时的校园还保留着阿拉伯风格的拱门，如今已被以军空袭削去半边。他加入胡塞武装导弹项目的理由很简单——招募者指着地图上被封锁的荷台达港说："这些精密仪器能救活也门的孩子。"
实验室的恒温设备与街角腐烂的粮食形成荒诞对比。伊朗技术顾问带来的俄制风洞测试仪价值相当于整个街区三年的面包，而艾哈迈德团队的任务是将"法塔赫-110"导弹的射程从300公里提升到2000公里。最讽刺的是，他们测试成功的"巴勒斯坦-2"型导弹，命名源自办公室墙上那张被焚烧的加沙儿童照片。
燃料泵前的灵魂拷问
2024年3月的深夜争吵成为转折点。伊朗顾问要求将燃料纯度检测从72小时压缩到24小时，指着实时战况屏幕说："每拖延一天，就有更多巴勒斯坦人死在医院废墟里。"艾哈迈德攥着检测报告的手在抖——缩短流程意味着10%的早爆风险，那相当于把也门青年塞进自毁式导弹。
技术手册第17页被他翻得卷边："超燃冲压发动机在燃料杂质超过0.3%时可能爆震"。但当他提出异议时，对方只是冷笑："你以为犹太人的拦截导弹会区分战士和工程师？"次日清晨，妥协方案出炉：牺牲5%的稳定性换取产能翻倍，这个数字后来精确对应着特拉维夫机场瘫痪的55分钟。
试射成功的荣耀与阴影
6月29日试射现场，弹体尾焰在沙漠夜空划出诡异的蓝光。当速度表定格在5.2马赫时，整个控制室沸腾了。艾哈迈德却盯着伊朗人手机里的视频——本-古里安机场航站楼玻璃幕墙在冲击波中雪花般碎裂，这与他毕业论文里计算的建筑承压数据分毫不差。
广播里萨雷亚的声明正在重复"成功打击"，而实验室角落的电视播放着萨那集市遭以军报复性空袭的画面。两种声音交织中，艾哈迈德突然看清了技术的中立性：同样的流体力学公式，既能设计灌溉系统，也能计算杀伤半径。
加密硬盘里的救赎计划
现在，这个掌握着导弹变轨算法的工程师，正将核心参数导入贴着"毕业设计备份"标签的硬盘。屏幕蓝光映着他刚打开的联合国战争罪举报页面，光标在"提交"按钮上方徘徊。隔壁传来伊朗顾问用波斯语通话的声音："下一批陶瓷隔热瓦明天从阿巴斯港启运......"
特拉维夫机场的航班时刻表仍处于混乱状态，而某个地下实验室的时钟显示凌晨3:17。在这个精确到毫秒的导弹世界里，道德抉择的倒计时永远比物理时间走得更沉重。