"轰隆隆——"立秋这天的炸雷把老李头吓得一哆嗦，手里的旱烟袋差点掉地上。他站在自家玉米地头，望着黑压压的云层直咂嘴："乖乖，立秋打雷，百日见霜，今年冬天怕是要冻得人直跺脚喽！"
村里王婶挎着菜篮子路过，听见这话赶紧凑过来："老李哥，你这话可当真？俺家那几亩冬小麦可经不起折腾。"老李头眯着眼，脸上的皱纹挤成一团："老祖宗传下来的话能有假？你瞅瞅这天，冷空气跟副热带高压干架呢，秋后雨水多得像不要钱似的。"
农技站的小张骑着电动车过来送化肥，听见两人唠嗑也插了句嘴："李叔说得在理。气象数据显示，太平洋副高今年异常活跃，厄尔尼诺现象也在搞事情。"他掏出手机划拉两下，"您看这温度曲线，跟坐过山车似的，忽上忽下。"
村口小卖部的刘奶奶摇着蒲扇直叹气："俺记得五八年那会儿，也是立秋打雷，冬天冻得井沿结冰三尺厚。那时候没暖气，大伙儿都挤在炕上取暖，连鸡窝里都得点煤油灯。"她掰着手指头算，"算算日子，百日之后正好是十一月中旬，往年这时候还穿单衣呢。"
镇上的养猪大户老周开着皮卡路过，摇下车窗嚷嚷："可别吓唬人啊！俺那几百头猪崽子最怕冷，去年寒潮就冻死十几头。"他掏出计算器按得啪啪响，"一头猪两千多块，这要再来个寒冬，俺得赔得裤衩都不剩。"
气象局的专家在电视里解释，农谚是古人千百年观察总结的智慧，但现代气象更讲究科学依据。卫星云图显示，今年西伯利亚高压异常活跃，北极涡旋也有南下的趋势。电脑模拟的天气走势图上，蓝色寒潮像泼墨一样往南蔓延。
菜市场里卖秋裤的老王乐得合不拢嘴，把库存的加厚款都摆到了最显眼的位置。隔壁卖羽绒服的小两口连夜给厂家打电话追加订单，老板娘笑得见牙不见眼："今年要是真冷，咱这生意可比卖冰棍强多啦！"
村里的微信群炸开了锅。有人晒出去年冬天零下十五度的温度计照片，积雪把大门都堵了。年轻人在讨论要不要团购电热毯，老人们则念叨着黄历翻看节气。村委会紧急开会，商量着得提前检修取暖设备，万一大雪封山，救护车都进不来。
农科所的专家在地头取样，发现土壤墒情确实异常。他们建议农户们早做准备，该加固大棚的加固大棚，该储备草料的赶紧囤货。种子站里，耐寒品种的种子被抢购一空，老板忙得满头大汗："早知道多进点货，现在想调货都来不及。"
镇上的火锅店老板灵机一动，打出"立秋听雷，冬日火锅"的广告。外卖小哥们聚在店里啃着西瓜，七嘴八舌地说今年冬天跑腿费得涨价，冰天雪地送餐太遭罪。快递站的老王愁眉苦脸地盘算，要是真像天气预报说的那么冷，快递延误的投诉又该堆成山了。
县里的扶贫干部挨家挨户走访，特别叮嘱孤寡老人要多备点煤。学校开始检查暖气管道，校长挠着头说："去年水管冻裂停课三天，孩子们高兴坏了，家长可把咱骂惨了。"供电所的老师傅带着徒弟们巡线，边走边念叨："电线结冰可不是闹着玩的，得提前做好除冰准备。"
养殖场的工人们忙着给牲畜棚加装保温层，兽医站囤了不少预防冻伤的药品。果园里，果农们给树干刷上防冻石灰水，远远望去像给果树穿上了白袜子。水库开始控制下泄流量，就怕来年春天干旱。
集市上算命的张瞎子摆着摊儿，逢人就说什么"癸卯年水旺""寒冬主吉"之类的玄话。超市里，电暖器的展台前人头攒动，售货员嗓子都喊哑了。加油站的小伙子们嘀咕着，这要真是冷冬，柴油供应又该紧张了。
老李头蹲在地头，看着刚冒头的白菜苗直发愁。他掏出老年机，给在城里打工的儿子打电话："娃啊，过年早点回来，多带点厚衣裳。你爹我活了六十多年，这雷打得邪性，准没好事。"电话那头，儿子正盯着电脑上的天气预报发愣，屏幕上的寒潮预警图标红得刺眼。
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。