21世纪NBA巨星大盘点：谁能进殿堂谁只能叹息，差在哪你看懂了吗？
如果把21世纪的NBA球星分个“江湖座次”，那画面肯定有意思：有人端坐在巨人之巅，王冠闪耀；有人风光无限却因伤折翼；有人荣誉和能力完美结合，也有人永远差口气。
那天闲着没事，我试着把这些年最有代表性的球员分了几档，不是为了争个对错，只想看看不同人的命运曲线有多精彩。
第一波说的是“有影响力的全明星”，但距离绝对超巨还差点火候。姚明、卡特、麦迪、基德、阿德、考辛斯、安东尼，这个名单一亮出来，就能引起不同世代球迷的共鸣。
姚明那双柔和的大手，如果没有伤病，可能早就让火箭队的天花板再抬高一截；麦迪的优雅得分美得像艺术品，可惜MVP和冠军总是与他擦肩；考辛斯天赋爆棚，却像一只把自己撞伤的猛兽；阿德和甜瓜，一个是内线的进攻教科书，一个是中距离的诗人——他们都有独特的标签。
卡特的扣篮我就不多说了，至今还有人用“飞人”形容他，他能打22个赛季简直是奇迹。基德呢？能带队两次打进总决赛，还顺手拿了个冠军，虽然那时他不是绝对核心，但在控卫这个位置上，他的名字没人敢随便忽略。
下一组，是“拿过一些重量级荣誉”的全明星们：罗斯、吉诺比利、帕克、波什、加索尔、浓眉哥、乐福、欧文、追梦、克莱。
罗斯是这里最特别的存在，历史最年轻MVP，打球像飓风，可飓风来得快去得也快，伤病让他巅峰一闪而过；马刺的GDP三人组大家都熟，吉诺比利和帕克就是那种一辈子离不开团队篮球的家伙，一个无畏，一个稳健；波什虽不是超级巨星，但关键时刻他的射程打开了詹姆斯的空间。
加索尔的脚步细腻到能让姚明微笑点头，两冠在手；乐福、欧文那年在骑士联手翻盘勇士的戏码至今还被反复播放；追梦和克莱……勇士王朝的基石之一，追梦防守眼疾手快，克莱手感热了能一节砍下37分。
再往上走，有一批“能力与荣誉兼备”的狠角色：威少、艾弗森、霍华德、皮尔斯、伦纳德、哈登、纳什、雷·阿伦、保罗。
威少是历史三双机器，MVP在手，打得人爱的恨的都有；艾弗森虽没拿过冠军，但他把孤胆英雄的浪漫演绎到极致；霍华德全盛时期是篮下的铁闸，三次最佳防守球员奖就是最好的注脚；皮尔斯冷血到在客场关掉对手主场的灯。
伦纳德是另一个版本的冷血，两个FMVP告诉你他不是运气型选手；哈登的数据爆炸过，单挑天下无敌；纳什的两届MVP让控卫的艺术被重新定义；雷·阿伦那脚三分救了热火的总冠军，也为自己镀了一层传奇色彩。
保罗的故事有点遗憾——历史助攻和抢断榜高居前列，却没捧过奥布莱恩杯，这是他生涯始终的空缺。
真正的超巨，来了。字母哥、约基奇、杜兰特、库里、诺天王、韦德、加内特，这一组是近二十年最耀眼的星河。
字母哥和约老师都是双料MVP+FMVP，前者用突破和统治力冲破一切防线，后者则用“中锋控场”的方式重新定义比赛节奏；杜兰特和库里，一个无解得分机器，一个用三分改变了篮球的地图，10年代的舞台属于他们。
诺天王给欧洲球员铺路，他的金鸡独立没人能盖；韦德三冠在手，灵猫般的突破美得不像话；加内特则是那个骂声和激情都溢出屏幕的家伙，他能得分、能防守、能梳理全队节奏，是硬骨头的化身。
最后那一小撮，是历史教科书级的存在：詹姆斯、邓肯、科比、奥尼尔。
詹姆斯4次MVP、4个总决赛MVP，还顺手当了得分王；邓肯像精密机械，一生稳定，5冠、15次最佳阵容，季后赛常客；科比是乔丹最接近的复制品，81分、五冠、无数次的杀手本能；奥尼尔则是禁区终极BOSS，他让对手恨到改规则去限制他。
有人说，如果库里再拿一冠，他可能就能挤进这最后的圈子。
至于对不对，那就等时间来回答吧。
听说那天整理名单的时候，有人一边翻着球星照片一边感叹：“原来我看的青春，已经排成了一张历史表。”
我笑了笑，没回话，因为那种感觉，心里比说出来更清晰。