许世友曾任军区司令员。
毛主席出字谜。
八大军区司令员互调详情
(略有删节)
“大革命”的岁月已过去七年。当年的12月,毛主席作出决策,对八大军区司令员进行人事调整,此乃林彪事件之后军内的一件重大事件。当时,我正亲身经历这一变革。空军司令员参加了八大军区司令员对调会议。
一
“九一三事件”的爆发,给毛主席带来了深刻的触动。此时,他开始重新审视“文化大革命”的诸多问题。为了强化对军队的领导和掌控,毛主席决定重新启用一批曾被打倒和排斥的老干部,并亲自着手加强对军队的管理。在周总理的不懈努力下,毛主席最终同意邓小平复出,并于1973年3月10日,恢复了他的党内外职务,包括党的组织生活和国务院副总理。同年8月24日至28日,中共第十次全国代表大会隆重召开。邓小平、王稼祥、李井泉、谭震林、廖承志在此次会议中,一批具有广泛影响力的老干部再度当选为中央委员,从而重返工作岗位。
实际上,在“九一三事件”发生之前,毛主席便已开始着手关注军队事务。尤其是1970年的“八一”社论,与以往多年的表述有所不同,其中删除了“伟大领袖毛主席亲自缔造和领导的、毛主席和林副主席直接指挥的中国人民解放军”中的“毛主席和”四字。
此事在毛主席面前看似波澜不惊,实则他内心对此种说法颇感不悦。1971年8月至9月间,毛主席南巡途中进行谈话时,此情此景便显露无遗,尤其在与武汉军区政委的交流中,其态度尤为明显。刘丰在交谈中,他坚定地说:“我坚信我们的军队不会发动叛乱,从军以下到师、团,再到司、政、后勤机关,他们都无法操控军队去作恶。”毛主席接着说:“我承认自己犯了一个错误,在胜利之后,我对军队的管理不够。现在我要加强对军队的管理,难道我仅仅能创立而不能指挥吗?……我绝不相信,你会……”黄永胜能指挥解放军?”
林彪败北之后,中央迅速便扫清了林彪集团的残余势力。黄永胜、吴法宪、邱会作、李作鹏在掌握军中权力的亲密战友之间,毛主席始终忧虑的焦点,便是军队可能出现的任何问题。回顾历史,毛主席对党和军队之间的紧密联系给予了极高的重视。早在土地革命战争时期,他就明确指出:“枪杆子里面出政权。”然而,在党的成长与斗争历程中,他深刻领悟到,枪杆子必须严格服从党的领导。因此,他坚定地提出:“我们的根本原则是党指挥枪,绝不容许枪来指挥党。”但是,枪可建党在华北,八路军不仅建立了一个庞大的党组织,更培育了干部,设立了学校,繁荣了文化,推动了民众运动的发展。延安的辉煌成就,源自于枪杆子铸就的坚韧意志。正所谓“枪杆子里面出政权”,它孕育了世间万物。”
在一次同汪东兴在交谈过程中,他坦言:“即便在我们军队中,也并非全然纯净,内部同样存在派系之争……或许你们难以置信,但这是我的信念。几十年来,军队中时常发生动乱。”正基于此,毛主席早已在思考如何对各个军区的司令员进行人事调整。
二
后来,传闻毛主席在一次听取工作汇报的过程中,特别提及了各大军区司令员长期未进行调动的情况,恰在此时,邓小平重返岗位后,他向邓小平请教对策。邓小平略作沉思,便将面前茶杯与毛泽东的茶杯调换了位置。毛泽东微笑回应:“英雄所见略同。”
事实上,毛主席早已着手考虑对各大军区司令的人选进行更替,然而,他深知时机的重要性。恰逢“九·一三事件”的发生,成为了他下定决心进行人事调整的直接契机。在广泛征求了相关意见后,毛主席开始了这一重要的人事布局。周、叶、邓、王。在充分听取各方意见的基础上,中央政治局于1973年12月12日召开了会议。
会议伊始,毛主席便对政治局及军委进行了批评。他指出,“政治局应专注于议政,而军委则需专研军事,更应兼顾议政。”他进一步强调,“若政治局不致力于议政,军委不专注于议军,则从今往后必须有所改变。若你们仍旧不改,我将召开会议,亲自在此督促。我别无他法,只能通过召开会议,向你们阐明,在政治局中进行面对面交流。”
若长时间滞留于某一地,便不宜再久留。久居一地,难免会变得慵懒而缺乏活力。众多大军区中,部分政治委员未能发挥其应有作用,决策权往往集中于司令一人之手,仅凭其一言而定。”“症结在于军区司令员频繁更迭,而政治委员却鲜少变动。”随后,他转身面向……叶剑英他说:“你持赞同态度,对此我亦表示支持。我将代表你的立场发声。我已经与总理和王洪文两位同志进行了沟通,他们也均表示赞同。”
随后,毛主席提议与会政治局委员一同高唱《三大纪律八项注意》,并强调道:“步调必须统一,否则将难以成事。”这一用意,与会者无不心领神会,其核心在于强调一切行动听指挥毛主席在谈话中强调,长期身处一地,个体难免滋生消极情绪。鉴于此,他认为有必要进行适当的变动。
刚复出不久的邓小平亦出席了此次政治局会议。毛主席宣布了一项至关重要的决定,他言道:“我及剑英同志,特请邓小平同志加入军委,担任委员一职。至于是否成为政治局委员,将在二次全会后予以追认。”
散会后,政治局成员移步人民大会堂。周恩来在主持人的引领下,会议得以持续进行。与会者一致同意,邓小平同志将被邀请列席政治局会议,并参与政治局的工作。鉴于其作为政治局成员的身份,其参与将正式在十届二中全会中得到追认,并补选为军委委员,从而参与军委及其办公会议的相关工作;同时,会议也批准了大军区司令员之间的对调安排。
自此,连续四日,毛主席频繁召开会议或与相关负责人进行深入交谈,议题逐渐拓宽,核心议题始终如一。他特别强调了对邓小平的讨论,指出:“我们新聘请了一位总参谋长。尽管有人对他有所顾虑,但他处理事务却极为果断。他的一生,大概可以三七开论。你们的前任领导,是我亲自邀请,政治局一同邀请的,并非仅我一人之力。至于你——”(指邓小平——引者注),人家有点怕你,我赠你两句箴言,其语柔韧中透着坚定,细腻中藏着锋芒,表面上和颜悦色,实则内心坚如钢铁堡垒。过往的不足,不妨逐步修正。置身于闲暇,固然难以出错。然而,一旦投身于工作,失误在所难免。而拒绝劳动,本身亦构成一种错误。
三
12月21日的午后,毛主席于中南海的书房中,亲切接待了出席中央军委会议的成员,共计40余人,交谈持续了整整1小时20分钟。
接见我们时,毛主席穿着一件睡衣坐在书房的中央,他的左边坐着朱德总司令,右坐新任军委成员。邓小平。还有周恩来、江青几位政治局委员皆肃立,立于毛主席右后方。王海容她站立于毛主席左侧后方,主要职责是将毛主席所使用的湖南方言巧妙地“翻译”成普通话。在那时,毛主席的讲话依然清晰可辨,然而随着时间的推移,他的牙齿逐渐露出缝隙,导致讲话有时变得含糊不清。每当此时,毛主席身边的唐闻生和王海容不妨再提一次,此番王海容亲自担纲现场“翻译”之职。
主席接待区设有众多席位,与会者逐一步入,接受毛主席的亲自接见。毛主席与他们握手后,会简短地交谈几句。对于新任职者或特别关注的人员,他会进行更深入的询问,内容多围绕他们的姓名、籍贯、年龄以及身体状况等方面。
【编者按】据李德生在追忆往昔,毛泽东曾指示叶剑英副主席召集各军区司令员与政治委员齐聚一堂。会面伊始,毛泽东轻抚朱德老总的肩头,说道:真是一位优秀的司令啊,他就是我们的英勇红司令,绝非那些黑暗中的黑司令所能比。毛泽东简洁地发表了几番言论,随即转身与站在一旁的肖劲光、陈士渠、田维新、马宁四将领握手交流。(参考李林、毅军、夏若天所著《毛泽东对调八大司令员内幕》,收录于《环球人物》2009年8月号上)
我马宁——编者注系总政治部副主任田维新踏入毛主席的书房深处,毛主席与田维新同志握手后,关切地询问:“田维新同志,你来自哪里?”田维新回答道:“我是山东东阿人。”毛主席随后继续询问。曹植“这鱼藏于何地?”他迅速回应道:“位于鱼山。”毛主席紧接着追问:“那山旁的湖泊,唤作何名?”田维新稍作沉思,答道:“若论湖泊,那与鱼山相隔甚远,应是东平湖。”毛主席闻言,微微一笑:“嗯,正是如此。”
毛主席话锋一转,语气坚定地指示:“总政治部的事,就交给你负责了!”田维新恭敬地回应:“德生同志……”(即前任总政治部主任的李德生——编者注)离去了,总政之中仅剩我担任副主任一职。继续留任总政,实乃必要之举。恳请主席委派一位主任。”毛主席语气坚定地回应:“不,重任将由你承担!”田维新略显踌躇地表示:“我资历尚浅,经验不足,还望主席能另派主任。”
此刻,毛泽东主席沉默不语,转而向我伸出手来。他首先询问我的籍贯,随后又关心地询问我的年龄,以及我的名字。他还关切地问我是否还继续从事飞行工作。我逐一回答了他的问题。当我向毛泽东主席汇报我的名字时,马宁在那个时刻,他的思维敏捷如电,随后他嘴角上扬,轻松地说道:“嘿,你姓马,我给你出一个谜语,你来猜一个字。这个谜语是这样的:一个庞大,一个渺小;一个奔跑,一个跳跃;一个吸血食肉,一个吃草。你猜这个谜语的答案是什么?”他的表述清晰明了,让我猜测一个字。当时我完全没有料到毛主席会给我出这样的谜语,一时间竟想不出答案,只好老实地回答:“我猜不出来。”毛主席环顾四周,发现在场的众人也都未能解开谜题,他便微笑着,并未揭晓谜底。
这个谜题的答案,我后来方才领悟,原来是一个“骚”字,即“发牢骚”的“骚”。毛主席在其诗词中曾提及“独领风骚”,我始终未能参透毛主席出此谜题的真正意图。
会面结束后,即将被调动的八大军区司令员们,依次在毛主席面前的前排落座。随后,毛主席便开始了他的讲话,其言辞间穿插着提问,不时地向坐在前排的他们发问。随着讲话的深入,他忽然转向前排的司令员们。许世友问者言:“汝可曾阅读《红楼梦》?”许世友即刻回应:“业已阅读。”领袖续问:“阅至几遍?”许答:“仅一遭。”领袖遂道:“非一阅可论,须五阅方有资格谈论。”言罢,领袖背诵了《红楼梦》中一段。转而他又提议:“你独好战事,不妨涉猎文学之途。”“常恨随陆无武,绛灌无文。”他指着周勃道,“周勃之厚重,文采不显,尔亦然。”“仿效周勃,阅读《红楼梦》吧!”
随后,他们便将毛主席此次讲话的全文进行了汇编,遗憾的是,我未能览尽其全貌。
周恩来看会见的时间很长了,说:“来段歌曲如何?”毛主席应声回应:“那便就此结束吧!”此刻,由李志民(福州军区政委)指挥员领唱《三大纪律八项注意》。歌曲的第一段唱毕,毛主席点评道:“很好,关键在于这一点。另外,还需关注八项注意中的第一条和第五条。第一条是说话要和气,第五条则是要摒弃军阀作风!”随后,他再次指挥众人完整地唱完这首歌曲,并宣布:“会议结束。”
毛主席会见结束后,随即组织了分组讨论。与会者均对中央作出的将八大军区司令员进行对调的决定表示了普遍的赞同。
四
12月22日,中央发出关于邓小平任职(自今日起,我荣幸地被任命为中央政治局委员、中央军委委员,并将参与中央及军委的领导工作)的通告,以及中央军委八大军区司令员互调两份调令的发布,标志着各大军区司令员以及各军兵种的主要领导人员再次齐聚一堂。在这场重要会议中,毛主席亲自宣布了调任命令。
【编者按】12月22日,毛泽东正式发布调令,各大军区司令员及军兵种的主要领导人再次齐聚一堂。毛泽东有意赋予王洪文一个展示才华的契机,以便他在军政高层面前树立起一定的威望,遂委托王洪文进行点名。王洪文未察深浅,竟随意地挥洒笔墨,为事物赋予名称。许世友!”
没有人答应。只见许世友脸色铁青,目光天花板,不予理会。
在上海期间,王洪文与许世友颇熟络,亦曾共饮畅谈。然而,他未曾料到许世友竟对他毫无顾忌,全然不给面子。于是,他鼓起勇气,再次大声呼喊:“许世友!”
猛然间,一声沉闷的“咚”响彻耳畔,许世友将茶杯重重地磕在茶几上,瞬间激起一片巨响。
这时,王洪文方才意识到,他回过头去,带着求助的神情投向了伟大领袖。只见毛泽东脸色铁青,显得有些不悦,但他并未开口,只是默默无言。
机敏的周恩来迅速接过名册,未加细察,便从其他司令员的名字开始点起。点名完毕后,周恩来随即公布了八大军区司令员对调的详细安排。
(如上【编者按】摘自李林、毅军、夏若天所撰写的《毛泽东对调八大司令员内幕》,收录于《环球人物》2009年8月刊·上)
八大军区司令员对调的情况是这样的:
北京军区司令员李德生沈阳军区司令员陈锡联调换;济南军区司令杨得志与武汉军区司令员曾思玉调换;南京军区司令许世友与广州军区司令员丁盛调换;福州军区司令韩先楚兰州军区司令员皮定均对调。
▲八大军区司令员对调
昔日我国划分为十一个军区,此次仅涉及八个军区的司令员对调。余下三个军区的司令员中,包括成都军区司令员。秦基伟、昆明军区司令员王必成、新疆军区司令员杨勇任职时间短,未调动。
八大军区司令员迅速响应号召,严格遵循中央的指示,在短短十日内便圆满完成了职务的移交,并准时抵达了各自的新的任职岗位。此次八大军区司令员的职务对调,引发了国内外广泛关注。当时,众多国际上的中国问题研究专家和学者纷纷对此发表评论与推测。
多年后,邓小平谈及此事,我们常说:“毛主席深知驾驭军队之道,他坚决杜绝军队领导干部形成任何小圈子或势力范围。”
应当指出,此次八大军区司令员的轮换无疑在建军史上占据着举足轻重的地位,亦对军队的人事布局产生了长远的深远影响。